今天是我55岁的生日，同事们和我的学生都发来微信或短信，祝贺我生日快乐。还有的短信说：希望我越来越年轻。一个已经过半百的人了，怎么可能再像17、8岁的小伙子那样，越来越年轻呢？大家这样说，我还是很高兴，虽然年岁不年轻了，但心态可以年轻，甚至可以越来越年轻。4月14日按照中国话的谐音，是死要死，这对许多中国人来讲，是一个不吉利的数字，凡喜庆的事都不愿意安排到这天来做。我没办法，上天就是这样的安排，每年都要我在4月14日庆贺我的出生。我想当初父母也没想到会这天把我带到人世，我也是被迫选择4月14日作为了我的生日。好在我这个人不在乎死要死这个数，55年前不是这个数，真的就没我这条生命了。也许是命中注定，这辈子就让我跟不是生，就是死结了缘，因为我是医生，我的工作就是让人生，不让人死。

        与生和死最直接的两个场所，一个是战场，一个是医院。但两个场所对于生与死的理解完全不同。前者，敌对的双方都需要把对方置于死地而后快，只有把对方置于死地，才能赢得最后的胜利。而后者，医生会想尽一切办法，让病人的生命活下来，只有让该活的病人活下来，才不辱医生这个神圣的职业。但许多时候，由于医学的局限，我们不能把每位送到医院的病人都能治活，像年事已高合并多系统疾病，各个脏器功能都已衰退的病人；晚期肿瘤的病人；一些猝死的病人。对于以上病人，现代化的医疗设备和药品已没有了用武之地，虽然病人和家属还想从这些医疗行为中得到一些希望，但医生应该清楚，就绝大多数病人而言，濒临死亡之际身体所产生的变化都不需要英雄式的高科技医疗处置。

        人总是要死的，活是相对的，死是绝对的。不管是4月14日出生的，还是9月19日来到人世的，出生就意味着死亡。好多中国人就怕说死，有时不小心把死字说了出来，还要赶紧说两声，呸呸，把死这个晦气字当唾液给吐掉。当然在医院更不能跟病人谈死的问题，即使病人自己都已心知肚明，医生还在与家属共同哄骗病人说，你的病还是有希望治好的。在西方国家，医生都会如实把病情告知给患者，包括晚期肿瘤的病人，让病人有权利决定自己的治疗和下一步要采取的各项措施。但在中国好多时候，生和死的决定权，特别是有救治机会的决定权，被家属越权了。一次救治一位通过医疗干预可以存活的患者，当时家属不在场，因为时间紧迫，只能跟病人说明做一个有创操作的利弊，病人同意签了字，操作也很成功。但家属来了以后对我们的处理非常不满意，认为病人虽然活了，可往后病人的生活质量以及给家人造成的负担怎么办？弄得我们也很不语。人不可以选择出生，但有权选择活下去。

        虽然死亡这个字眼对于任何人来说都是恐怖的，特别最初听到我的病是不治之症的时候。当代西方心理卫生理论将临终病人心理状态分为五阶段：否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。否认的作用就是自我麻醉，不承认现实。这在我们临床中非常常见，如果病人被诊断了不治之症，病人及家属第一反应就是不可能，为此他们会找遍能找到的医院和医生来核实诊断是否有误。当否认无以为继时，愤怒出现了，愤怒之所以出现，是因为人的无力感。愤怒让临终病人暂时出现一种错觉，以为掌控生死的权利又回到了自己手上。得了不治之症的病人，心理恐惧急躁，因为一点小事就会跟家人，甚至医生发脾气，好好的一个性格会在一夜间大变。在愤怒也阻止不了死亡的来临时，便开始进入讨价还价的心理阶段，其背后也是恐惧在作用。一种几乎迷信的思维方法，只要能够满足活下来的期望，任何东西都可以成为求助的对象。讨价还价是一种替生命争取时间的手段，好让希望与绝望可以自行化解。由于这种心理，成就了一些不法医疗的出现，胡万林的砒霜治癌也有人信。当临终病人再也无法否认自己生病的事实，当他开始出现更多的症状时，这一切都让他无法一笑置之。他的麻木或忍耐、生气与愤怒很快地被巨大的失落……震惊、气馁和深不见底的沮丧所取代。当沮丧出现时，人亦同时与现实之间达成进一步的和解，终于能够在心理上接受即将死亡的这个事实。

        人们都说：大医治未病，中医治将病，下医治已病。但对于各种终末期病人的治疗不在此范围，因为衰老是正常的生理过程，对于一个器官功能都已衰竭的病人，谁能治好？对于现代科学技术不能早期发现的晚期肿瘤，谁能治好？所以不管大医，中医和下医，都有责任对终末期病人进行治疗。只是对这些疾病的治疗，医疗技术手段退居了二线，而人文的关怀，心理的沟通应成为治疗的主要手段。我们更多的时候，是守在病人床边，抚摸着病人的手，眼睛带着慈爱注视着病人，告知他：我们的存在就像秋天的云那么短暂，生命时光就像空中闪电、就像急流冲下山脊、匆匆滑失。我们都是大自然的匆匆过客。然后帮他擦去额头渗出的汗滴，用水润润他干裂的嘴唇，将身体摆放成更舒适的部位。最近连续接诊了3位晚期肿瘤的病人，年龄最大的与我相仿，最小的26岁，还有一位39岁，病前身体健康，都有着自己心爱的职业和家庭，到了我们这里病人已渡过最初的恐惧、否认、愤怒、讨价还价、沮丧期，虽然病人躯体是痛苦的，病情已发展到无药可治的地步，但病人心态看着是那样的平静，与你交流是那样的不急不躁，可能有时会在家人面前表现出一些小小的任性。不能不说这些病人的心境已得到了升华，金钱、地位、纠结，都成为了过眼烟云；急功近利、唯利是图，在他们眼前都过于渺小了。每次看到他们，我都会油然升起一种敬佩的心情。有人说经过一次死亡经历的人，心灵就会得到升华。所以他们在我们眼里不单单是病人了，而是为我们做了面对死亡心是那样淡定从容的好榜样。这3位病人已在前后离我们而去，但我还是记得与他们的交流，想着我们之间互对的眼神。对临终病人的关爱，是我们每一位医务工作者的义不容辞的责任，是在为我们自己积德行善，是在我们有一天走在这条不归路的时候，有人给我们祈祷祝福。爱是有回报的。

        死亡既不会令人沮丧，也不会令人兴奋，它只是生命的事实。

        在“西藏生死书”引用了这样一段话：如果想逐渐挣脱死亡对我们的最大宰制，就要采取与此截然不同的方式。让我们揭开死亡的陌生面纱，熟悉它、习惯它、随时想到它……我们不知道死亡在哪儿等着我们，就让我们处处等待死亡。对死亡的修行，就是解脱的修行。学会怎样死亡的人，就学会了怎样不做奴隶。

2015年4月14日