母亲最拿手的饭有两个，其中最好吃的就是包饺子，全家人最爱吃的就是母亲亲手包的饺子。在母亲的影响下，我从小就学擀饺子皮。可是笨手笨脚的我怎么也擀不好，不但擀不圆，还经常分不清反正面，姐姐看了就没头没脑地把我臭训一顿，我只得流着眼泪扔下擀面杖，蹲在墙角生气。所以总也学不会包饺子。

        多年后的一天，母亲病倒了，瘫痪在床，需要人照顾，整天愁眉不展，再也不能为我们包饺子了。每逢姐姐回来，她总是给母亲包一顿饺子，我发现半身不遂的母亲，只有在吃饺子时，才露出喜悦的笑容。可是姐姐不能每周都来。

        为了让母亲能经常吃上饺子，我开始每周为母亲包一次饺子，从选材、和面、做馅，到下锅，往往都是我一个人。一开始我需要花费半天时间，才能包出一篦帘饺子，而且个个都是七扭八歪，大小不一。下锅后有一半多都成了碎片，煮熟的饺子简直就是一锅片汤。不过母亲吃着我包的饺子，仍然是满脸笑容，不住点头，眼睛里流出激动的泪水。

        年长日久，我包饺子的速度越来越快，饺子的质量和形象也越来越好。7年过去了，我包的饺子摆在篦帘上嫣然一副艺术作品。

        瘫痪了7年多的母亲已经成了植物人，每次吃饭只能把煮熟的饺子打碎，然后一勺一勺地塞进母亲的嘴里，但是从她吞咽的速度上看，她依然对饺子情有独钟。

        女儿在外地上大学，每逢她放假回来，她都主动帮助我给奶奶包饺子。在父亲眼里，女儿总是聪明伶俐，她很快就掌握了包饺子的技术，成为一把好手。

        工作的需要，我只好放下病重的母亲，远渡重洋，去了德国。在德国期间，由于大部分都是吃西餐，中国学员都很不适应。所以每逢周末，我们就自己动手，把采购来的肉和蔬菜做成各式各样的中国菜，好好享受一番。

        眼看大家半年多都没有吃过饺子了，一个个都对饺子垂涎三尺。终于又熬来了一个周末，我们几个买了面粉、肉馅、酸菜和很多调味品，大家分工合作，在极其简陋的条件下开始包饺子。桌子做案板，锅把做擀面杖，硬纸壳做篦帘，一群人忙活起来。我的主要任务是包，擀皮的工作都是其他人来完成。几个小时的努力终于见到了成果，饺子一排排整齐地站立起来。

        当热腾腾的饺子出锅时，大家欢呼起来，还特别请来了我们班的墨西哥同学黑啦多。黑啦多不会说中国话，但是对中国美食颇为爱好，本来我们想请他尝一尝，可是他吃了几个后用结结巴巴的德语说：“我没有吃过这么好吃的东西。”结果黑啦多一个人就吃了四十多个。后来每逢遇到黑啦多，他就会冲着我们伸出大拇指用中文说：“饺子”。

        在汉堡实习期间，我爱人来德国探亲，她的任务除了旅游就是做饭，这一段时间我可幸福啦！每天有现成饭吃，还不用自己洗碗，两三天就能吃上一顿饺子。

        这天我从医院回来的比较晚，爱人早就把饺子包好，就等我回来下锅。煤气灶上蓝色的火焰喷射着，锅里的水已经滚开，蒸气从锅盖边缘喷出，她小心翼翼地把饺子下进锅里，用勺子不停地翻滚，眼看一个个白胖的饺子浮在滚开的水面上，爱人拿起漏勺，准备把煮熟的饺子捞出。突然，电话铃声响起，不幸的消息传来，母亲去世了。

        泪水夺眶而出，这顿饺子成了母亲的祭品，我记得那一天把饺子煮熟，放在盘子里，摆放在母亲简易的灵位前，点上两颗蜡烛。爱人和我默默地守候在那里，眼前热气腾腾的饺子慢慢地变凉，变干燥。窗外汉堡的天空飘来一片五彩祥云。

        回国后我很少再包饺子，即便是吃饺子的欲望也下降到了极点，饺子已经失去了在我心中的地位，我内心之中似乎总感觉：饺子就是属于母亲的。

        转眼几年过去了，一天我打扫家里卫生，把当年包饺子使用过的和面盆、擀面杖和篦帘都收拾了出来，摆放在眼前，心如潮涌，浮想联翩。

        女儿上了博士，也到了谈婚论嫁的时候，一天她去男朋友家里做客，赶上他们家包饺子，女儿主动要求亲自动手，他们家还觉得不好意思。结果没想到，女儿麻利的擀皮技法，让在场的老老小小刮目相看，老奶奶说：“瞧这妞，一看就能操持家务。”

        一个阳光灿烂的下午，我买了菜，买了肉，扎起围裙，重新开始包饺子了，一边包一边按耐不住激动的心情，嘴里还哼哼着小曲，因为女儿今天要回来了。