这是我们冰冻切片室的窗口。

        每天，这里要接手数十份手术中外科医生送来的标本，请求急速冰冻切片诊断好决定手术进行与否或手术方式选择。我们从这里送出的报告信息决定了躺在手术台上病人的生命。

        它是生命的窗口。

        老大妈就坐在这个窗口承担着接诊登记、编号、并具体做冰冻标本切片和染色。她去年接受了乳腺癌手术，术后又承受了一系列化疗和放疗，头发曾一度全部脱落了。我给她买了个专门给化疗病人配备的柔软舒适，紫色小花的农妇式帽子，她高兴地一直戴着它，直到疗程结束，头发重新长出来。一年过去了，她从疾病和难以承受的放/化疗中坚持下来了。开始恢复体质。重新回到工作岗位上，坐在这个窗口，为众多病人服务。她依然如前，每日7点不到就来到冰冻室，为早上的手术冰冻切片做准备，她会烧好三大壶咖啡以便我们医生们上班后有喝的，并如同已往，把用过的咖啡渣包好给我留下来，因为她知道我家刀太爱种花，用咖啡渣做底肥最好。

        花开的季节到了。

        我从院子里采了一大蓝鲜花给她带去。她看到这些五彩缤纷盛开的花朵，快乐地高兴得象小孩子一样欢叫着，拿来两个大烧杯把它们分装并置放在窗口。来送标本的外科医生和护士们，看到这些鲜花，也都十分高兴。—整日在鲜血淋淋，生死悠关，紧张万分的手术台前工作之余，能看到这生命的斑斓色彩的怒放，任谁都会心情好转。当人们问老妈妈，咋弄得这些花来？她总会骄傲自豪地说：刀医生给我带来的！周末下午，她回去时，把这些仍然开放而未败谢的花束包扎好带回家去。我希望她能每日这样高兴，享受着生命里灿烂斑驳的时光--虽然，她承受着疾病和所必需接受的治疗的痛苦。

        一个医生，无论是外科医生、内科/肿瘤科医生还是病理医生，应该不仅仅是用自己的技术和知识去治疗病人的病，不仅仅只是一个技师匠人、而应该有一颗同情的心去关爱关注这社会。应该有一个博爱的心。即使，由于科学的限制，或病人到终末期，我们对很多疾病无能为力，但给病人以心理上的护理和关注也是我们医生职业的重要的一部分。

        作为病理医生，我、我们在这个生命的窗口给病人以生的希望和欢乐。这就是：

        悬壶济世！

        寄自美国 纽约