在医学上，有些疾病可以用药治好，像化脓性扁桃体炎，当医生用了对细菌敏感的消炎药，很快这个病就会被治愈；也有些病可以用手术治好，像化脓性阑尾炎，当在阑尾穿孔之前，医生及时手术切除化脓的阑尾，这个病也可以不留下任何后遗症。但医学上还有好多病不是靠药物和手术就能治好，甚至根本治不好的病，像晚期的肿瘤、老年痴呆、许多慢性的心脏疾病、脑血管疾病、肾脏疾病、与年龄相关不能手术的骨折等等。有一位60几岁脑干出血幸存下来的病人，因为肺部感染来看病，经过积极的抗感染治疗，病人的体温和反映感染的化验指标都正常了，但病人还迟迟有痰，家属希望把病人治疗到痰都没有再出院。我跟病人的女儿讲：病人因为原发的脑干出血导致了吞咽功能的丧失，导致了病人不能活动，导致了病人没有了正常的交流能力，每日只能靠鼻饲饮食维持营养。虽然病人在康复医院经过了3个月的治疗，神经功能没有任何好转，在这种情况下，病人会经常在喂食的时候有食物返流到呼吸道，轻的会导致痰多，重的会导致肺部感染或窒息，加上病人不能运动，营养也跟不上，身体的抵抗力也受到了影响，咳痰也没有力气，怎么能让他呼吸道里的痰都干净呢？还有一位接近90岁的病人，入院之前神志和吃喝还不错，这次因为重症急性胆囊炎住院，当时病人的生命体征都不稳定了。后来经过治疗病人慢慢脱离了危险，但神志状况已经不如从前了，进食也只能靠鼻饲了。由于病人病情稳定了，各项化验指标也接近正常，医生就劝家属把病人接回家，家属却希望医生再用更好的药，把病人治疗到住院之前能主动进食和能交流的状态。
虽然现代医学随着生物科学、电子技术以及理论科学的发展，有了长足的进步。人类基因谱被解密，使得对导致人类的先天疾病有了更多的了解；智能化的机器人可以帮助医生从事更复杂和精准的手术；疫苗的开发使得许多传染病得到了控制或灭绝；但这些都不足以阻止我们在晚期肿瘤和许多慢性病面前望而却步，一句话：死亡不可抗拒，机体的奥秘还没有搞清。在这种情况下，对某些疾病的过度干预，或者异想天开的想法显然是不科学的，同时也是与大自然的规律相违背的。作为医生，病人和病人的家属都应该尊重客观现实，正视在不同的时代医学在对许多疾病面前表现出来的无奈。所以在不能用药物和手术刀治愈的疾病上，医生还有对病人的沟通，人文关爱和心灵呵护。家属除了对病人恢复健康的渴望和一些经济及物质上的付出外，还应该给予病人更多的陪伴，更多心理上的交流，更多作为子女对父母的孝道，更多作为父母对子女的关爱。病人也要了解和理解医学对许多疾病的局限，做好面对不可治愈疾病的心理准备。
姑息治疗最早出现于12世纪，安宁院（HOSPICE）原指朝圣途中的驿站。1879年，柏林的一位修女玛丽·艾肯亥将其修道院主办的安宁院作为收容晚期癌症病人的场所，所以最早姑息治疗的理念首先是应用在晚期癌症患者身上。世界卫生组织对姑息治疗的定义是“姑息治疗医学，是对那些对治愈性治疗无反应的病人进行完全的、主动的治疗和护理。”在姑息治疗中，对疾病的治愈不是重点。以“疾病为导向”转向为“以患者为导向”。医务人员除了通过专业技术，缓解患者躯体症状外，对于“末期疾病”患者的关怀需求与对症状的治疗同等重要。一位熟人的父亲，80岁，既往糖尿病，冠心病和老年痴呆，此次因为进食不好，送到医院治疗。当时来院病人的一般情况和检查指标还可以，但到了晚上因为没有家属陪床，病人情绪非常不好，对医院的新环境也不适应，对在床上解手也不习惯，大吵大闹，要回家，进而导致了心脏病情的加重。后来经过救治，病情趋于平稳，各项指标也开始好转。但每次家属探视，病人都比较激动，要求回家。最后终因情绪反复，又一次导致心脏病情的加重而离开了人世。人的死亡是不可避免的，常说：医生治得了病，救不了命。但对死亡质量高低的关注，是经常被我们忽视的。国人通常认为死亡是治疗失败的结果，而非“自然”的过程，因而千方百计地在各种无效的治疗中找到“一线生机”。而实际上对于许多终末疾病和慢性疾病，我们更应该重视的是死亡质量，而与死亡质量有很大关系的就是对哪些病人需采取姑息治疗手段。有统计每年有39%心血管疾病，34%癌症病人，10%慢性肺病，6%艾滋病人，5%糖尿病病人需要接受姑息治疗。
姑息治疗不是不治疗，也不是凑合治疗。而是将治疗的重点转移到心理的安慰，人文的关怀，辅助躯体症状的控制。既然医生有三宝：药物、手术刀，沟通。作为医生就要针对不同的病人，在不同的场合和不同的时机，选择不同的治疗方法和不同的治疗手段。让病人活得有尊严，死了也不遗憾。我的理想场景是：在一个温馨舒适的房间里，一位不能用现在医疗手段治愈的病人静静地躺在床上，看着窗外的蓝天，呼吸着没有雾霾的清新空气。有他期盼的家人和医生坐在他的旁边，拉着他的手，不时在手上来回抚摸，让他感觉到这是世界上最合适的手温。在他耳边低语，不论讲的是什么，让他感觉到那就是世界上做美好的音乐。病人的眼神不时从对窗外大自然的感受后，又回到与亲人和他信赖的医生的对视中。死亡的恐惧在这一刻被化解，他唯有的感受就是对大自然的爱，对亲人们的爱，在这种爱中离开世界还有什么遗憾呢？
2015年11月1日
