急诊医生在外行人眼里是一个又苦又累的职业，在同行人眼里是一个不太被待敬的行当。都被人叫医生，专科医生显得底气更足一些，而急诊医生只能弱弱的应一声，我是急诊医生。从02年进入急诊医生行列，一干就是14年。其中的酸甜苦辣只有我自己知道。虽然有点缺心眼，干上了这么一个专业，但到了快退休的年龄也有些破罐破摔了，谁爱说什么说什么，谁爱支持不支持，反正我就是一个急诊医生，我的职业既平凡又普通。

4月12日是一个很平常的日子，虽然阴天但空气新鲜，没有雾霾。一位58岁的女病人因为胸闷在新街口院区的急诊科就诊，以前身体健康，这次查体和化验也没发现大的问题。但在急诊上厕所的时候，突然失去知觉倒在了厕所里。医护一群人把病人赶紧抬到了病床上，很快病人就没了神志，接着血压没了，心跳成了逸搏心律，脉氧饱和度也测不到了，赶快心肺复苏。有人做心脏按压、有人气管插管，期间做了一份心电图，出现了右束枝传导阻滞，之前病人的图形不是这样。时间紧急，病情凶险，病人的血压用药物维持不住，病人的血氧靠呼吸机供氧，依然很低。这时已没有时间和机会再让医生做更多的检查，只能按肺栓塞考虑行静脉溶栓进行最后一博。在没有最后诊断清楚的情况下，溶栓是冒有很大风险的，不说溶栓药的几千块钱需要自费，同时溶栓出血的机会也是非常高的，有可能病没有治好，还要给医生惹来一大堆麻烦事。当班的抢救医生来不及考虑那么多患得患失的事情，立即和家属沟通溶栓治疗的决定。溶栓一个小时后，血压稳定了，血氧上来了，再以后病人散打的瞳孔慢慢回缩了。次日病人的神志也有了一定恢复，到了第五天病人的神志完全清楚了。虽然病人还没有最后脱离风险，但急诊医生还是看到了病人生命有可能继续延续的一丝曙光。

4月19日依然是阴天，温度比往日降了许多，走在路上还有了一些凉意。一位30岁猝死的小伙子被送到了回龙观院区急诊，病人凌晨4点在睡眠中突然大叫，随后失去了意识。家属凭着对急救知识的熟悉，一边给病人做心脏按压，一边等着急救医生的到来，15分钟后急救医生到达病人的家中，做心电图显示为室颤，立即给予两次除颤后，紧急送往回龙观院区急诊。当班的急诊医生和护士开始了对病人的生命接力，评估、心电图、化验、给氧、输液，一切都在有条不紊的进行中。凌晨4-5点钟正是一般人熟睡的时间，或做着美梦或肆无忌惮地打着鼾声。但此时此刻，所有的抢救人员没有一丝睡意，他们全神贯注，拼劲全力在与死亡赛跑。他们转动着大脑分析着病人猝死的原因，用轻声细语一边安慰家属一边了解病人发病的前前后后。看似镇定的医生们，其实心早已提到了嗓子眼；忙碌了一整夜的护士们，这时要打起12分精神，准确执行医生的医嘱，不能有一丝一厘的偏差。她们是人不是机器，但此时只能把她们当成机器，绝不能失误。4月21日一早我到监护室去看望这位病人，病人平静地躺在床上，鼻导管吸着氧，不费力气地和我交谈。我问他发病前的情况，平素身体如何，生活习惯，此时有无不舒服的感觉，他都一一告知了我。最后我说，愿不愿意跟我照张像，他不太费力地做起来配合地跟我留了影。看到病人这个样子，我心里自有一种说不出的超愉快的感觉。

医生不总是都能把病治好，特别是许多慢性病。急诊医生面对复杂疑难危重症病人，也常常会表现出束手无策。直到现在，临床医学还不是被医生能完全掌控的科学。但对于那些既往身体健康，表现为突发危及生命的疾病，确实需要急诊医生要像生命的守护神一样保护生命。急诊医生每天要看的病人很多，有时错过了吃饭、错过了休息，但每天真正需要抢救的危重症病人只有10%左右。所以急诊医生要有孙悟空一样的火眼金睛、要具备侦察兵一样的敏锐视觉，及时识别哪些是需要第一时间抢救的病人。急诊不是一个高大上的行当，但它确是一个累心又走心的行当。每每遇到抢救，急诊医生的心都会随着病人的病情变化上下波动，许多时候急诊医生累的不是身体而是心。每每遇到抢救，急诊医生都不能分心，必须专心致志，把全部的身心投入到抢救当中去，急诊医生既需要用心更要走心。在急诊，每一次抢救对急诊医生都是一个未知数，正是这个未知使急诊医学充满了乐趣和挑战。急诊人的辛苦，如果不是在这个行当待过的人很难想象。终年节日无休，夜里少睡，吃饭延时、心里紧张。要是没有一个好的心理素质的人，真很难胜任急诊工作。

见义勇为是勇士，舍身救人是英雄。但每天发生在医院急诊室里的救人场面如此之多，可哪位急诊人认为自己是英雄呢。急诊人从事的职业是救死扶伤，所以把病人从死亡的生命线拉回来，是每位急诊人的天职和分内的事情。每位急诊人都懂得，救人一命，不仅仅是挽救了一个个体，而是整个一个家庭。前两例救治的病人都是3口之家，失去了母亲，家就会变得不完整；失去了儿子，整个家也就会塌下来。急诊人在救命，也是在积德。我的职业不伟大，但人的生命不能再复制。我的工作很平凡，但却给了他人享受家庭幸福生活的机会。这两例救治成功的病例，不是我们技术的高超，而是幸运之神保佑了我们，光顾了病人。有时人的命运真没有把握在自己的手中，俗话说：生死有命富贵在天。

急诊人做不出惊天动地的事情，所以急诊人都很内敛。没有什么事情让急诊人有资格去张扬，默默的坚守，默默的奉献，默默的承担，这就是急诊人的性格。但每位急诊人都知道一呼一吸就是命，无呼无吸就是死。看好它，抢救它，这就是急诊人的命。我的职业很普通，但我是生命的守护神。

2015年4月21日