1982-1984年间，我们在积水潭医院上临床课和实习。教室在行政教学楼的三楼，透过教室窗户，北京的钟楼映入眼帘，古老的钟楼为老北京城最高的建筑，与北海的白塔遥相呼应，钟楼上面的琉璃瓦略有残破，显示出钟楼历经沧桑，记录着历史上曾经的辉煌和屈辱。经常有成群的鸽子环绕钟楼飞翔，有的鸽子腿上戴哨子，那清脆的哨声传进课堂，让枯燥无味的课堂顿生惬意。

        每天下午晚餐后，不少同学跳出窗户，来到同位素科屋顶上，遥望钟楼大家谈天说地，畅所欲言。同学中最能说的大忽悠算是张天枢了，他出口成章、引经据典、横贯古今、一气呵成、滔滔不绝、诡辩成性。一般情况下，没有哪个同学能够把他说倒，即便是在他理屈词穷的时候，他也会大吼一声：一个伟人曾经说过……由于他说是伟人说的话，别的同学就不得不认可他的说法正确。不过这一招不能使用太频繁，一天刘明问他：到底是哪一位伟人曾经说的？哪本书上有记载？你说出来。张天枢立刻目瞪口呆、哑口无言，最后只好微微一笑，摆摆手说：你们水平太低，和你们说不明白。然后溜之大吉。

        我是受张天枢忽悠最严重的人之一，因为我从小笨嘴拙腮，不善言谈，每当我俩争论的时候，我总是被他损的体无完肤、狼狈不堪、无地自容，羞愧难当。原本就自闭自卑的我更加无药可救。后来我也学习刘明，每当他说：一个伟人曾经说过……的时候，我也问他名言出自何人？来自何处？本想把他难住。可是他却都能顺利说出来，有时是爱因斯坦说的，有时是鲁迅，有时是马克思，有时他会说：这位名人现在还不太有名，等二十年之后你就知道了。

        后来我终于明白了，那位二十年之后的名人就是他自己。

        张天枢的家是山西大同，俗话说大同出美女，可惜他是个男人，如果是女性，那一定会是个绝世美女。他的皮肤超级洁白细腻，连一个粉刺都不长，这一点让我们男生是羡慕嫉妒恨。即便是毕业二十年同学聚会时，他依然貌似潘安，面似和田玉，粉白粉白的。

        今年四月初我来到大同旅游，张天枢说过：大同烧烟煤。我本以为一定会乌烟瘴气，雾霾满天。结果到了之后发现大同风调雨顺、绿水青山、美女如云、帅哥遍地。真没想到塞外还有如此好的地方，难怪养育了张天枢这样的奇才。

        张天枢的口才让我非常嫉妒，为了再次斗嘴时能打败他，我刻苦学习说话能力，从人与人之间的谈话，应该怎样让对方爱听，到课堂上讲课，应该如何吸引大家的耳朵和眼球。几年努力下来长进也不大，估计还是斗不过张天枢。

        偶然一次机会，我听了一堂课，老师说：语言的最高境界是演讲，演讲需要用慷慨激昂的语言、简明扼要的道理、冒死批评的勇气、厚颜无耻的吹捧、同生共死的关系、大公无私的胸怀和团结一致的信心与耐心来唤醒听众的“良知”，达到一呼百应，众志成城的效果。你们去听一听马丁·路德金、列宁、丘吉尔的演讲，当然也可以听一听法西斯头子希特勒的演讲。

        真是不听不知道，一听吓一跳。这时我才认识到：什么叫语言？什么是语气？什么叫煽动性？怎样才能唤醒人的“良知”。

        经过几年磨练之后，我的语言开始有所长进，真盼着这次去美国能够见到张天枢，和他来一次“华山论剑”。论题还是三十多年前那一道“大同家家户户烧烟煤，为什么没有把人们的皮肤熏黑，反而大部分人皮肤都白如珍珠”。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，论道讲经寻知己，醉卧青山才是神。

        当然输赢已经不重要了，因为张天枢在我心里已经成了“伟人”，估计他再也不需要说那句名言：一个伟人曾经说过……

        据说张天枢在美国开设私人诊所，主要治疗精神和心理疾病，名气非常大。十几年前的一天，他贴在广告栏中的广告被四班一位女同学看见，从此他才又被美国的同学发现，并且参加了毕业20年聚会。

        如今已经大学毕业32年了，北京举行的毕业30年聚会他没有来，又有12年没有见过他了，真是非常想念。