我从小不会唱歌,也不识谱,但是却在一个主要由宣传队员组成的初中班度过了三年。那个年代,正值文革末期,我们班都是由各个学校选拔的文艺骨干组成的,主要任务就是代表区里、市里和省里演节目。由于人数不够一个班,就把我和几个学习不错的同学填充进去,能起到促进他们学习的作用。
其实也促进不了学习,每天下午下课后他们宣传队的去排练,我们这些人负责打扫卫生,三年下来,擦桌子、扫地本领倒是十分了得。不过我们班这群文艺细胞丰富的女同学们,各个天生丽质、花枝招展、活波可爱,所以男生们自然而然就成为助人为乐的典范。
还有一个巨大收获就是学会了“听”,宣传队演出,我们就做观众,所以不但会看,还特别会听。来美国之前几天,一个朋友家买了套别墅,装修了一个高规格的听音室,请我去听。我不一会就听出那套他精心设计打造的HiFi音响存在什么问题,他非常惊讶,觉得一个大夫怎么还懂这些?
我以前最爱听的是童声合唱。这当然与我初中那段经历有关,童声合唱的美感是无法比拟的。“我坐在高高的谷堆上面,听妈妈讲,那过去的事情……”什么时候听都让我陶醉。
本来童声合唱在我心目当中是人类发出声音的最高境界,可是2009年圣诞节前夕,我来到了德国斯图加特,那一天夜幕降临,天空飘起了雪花,华灯初上,巨大的圣诞节市场灯火辉煌、车水马龙、人头攒动,德国人沉浸在圣诞前夕的幸福之中。
突然从远处传来一种美妙的声音,那么纯净、那么空灵、那么动人魂魄。我不由自主地沿着声音传来的方向走去,由于耳朵对声音有特殊的感受能力,我就在想,这美妙的歌声是来自什么样的人?什么样的喉咙能发出这样悦耳的音色?
转过一道弯之后,前面是一座城堡式建筑,高高的围墙,半圆形的墙角,弓形的城门,我顺着声音继续走,发现声音就是来自于城堡内部。我不顾一切快步走了进去。
城堡里面是一个圆形院落,围墙高大,墙体稍微倾斜,形成斜面,城墙砖古老又破旧。正面是一个教堂,教堂前面有一个舞台,舞台上面是三排身穿白色长裙的女声歌唱演员正在演唱,旁边有管风琴伴奏。她们是在唱诗,那么纯净、那么完美、那么感人、那么令人陶醉。古堡围墙产生的回音效果和管风琴的浑厚的伴奏交融在一起,把女生合唱的效果烘托到极致。柔和的灯光,飘落的雪花,天使一样的合唱团演员,发出的是天堂才有的声音,我第一次感受到唱诗是多么美妙。她们不是儿童,但声音比童声还好听。
美国流行的爵士音乐和摇滚,是年轻一代的最爱,我虽然也听,但是不喜好。相对来讲我更喜欢欧洲古老的交响乐,莫扎特、肖邦、舒曼、德沃夏克,尤其喜欢萨拉萨蒂的“流浪者之歌”。
这次来美国,特别想感受一下纯真的美国音乐,原汁原味的美国音乐。我们北医79-3班的高晓明恰好6月19日有一次演出,我好激动呀,如果我能按时赶到华盛顿DC,也许能亲身聆听一下高晓明和她所在合唱团美妙的演出。
高晓明(左一)
高晓明是我们班的大才女,她标准身材,眉清目秀、两眼炯炯有神,头发油黑,梳两把刷子小辫,衣服穿的总是那么合体,看上去魅力四射、精神百倍。大学期间她和刘梅林(北大医院老年科主任)是闺蜜,形影不离。她比我大一两岁,所以我们都把她当做大姐一样尊敬,她当然也像照顾小弟弟一样照顾我们。她做事严谨、谦虚、温存,每逢遇到难以解决的问题,她总是能从大局出发,先考虑集体利益和别人利益,所以同学们都非常喜欢和她交往。
大学毕业前夕,同学们都忙着找对象,不过她好像一点也不急,专心致志地读书和实习。我们当时都很奇怪,她那么漂亮,气质又好,家庭条件更好,怎么没有谈恋爱呢?奇怪!
一天晚自习期间,教室外面来了个瘦高个男生,长的特帅,戴一副眼镜,背着个书包,文质彬彬。我们都不认识,他小声说:帮我叫一下高晓明。
我走进教室,把高晓明叫出来,她一见来人,脸飞快就红了,她那种表情我现在都记得,好不自然,又无比幸福的样子。这个人估计就是后来的姐夫吧。
几十年过去了,高晓明定居美国,是康复科专家,依然那么美丽,那么甜蜜,眼睛依旧炯炯有神。2014年在雁西湖畔,我们再次相遇,她看上去魅力四射、风韵犹存。几次从微信上看到她参加了合唱团,而且演出很频繁,好让人羡慕呀!不过在我印象当中,她大学期间不会唱歌呀,从来没有听到她唱过什么呀,倒是刘梅林偶尔哼哼几首流行歌曲,怎么到了美国学会歌唱了?
在爵士乐和摇滚的故乡,合唱一定会别有一番风味,多么渴望能感受一下高晓明和她的合唱团演出呀。但我在美国行程都是女儿安排好的,能否参加我也说不准。不过没有关系,心里有,一切都会有,希望高晓明把她美妙的歌声融入到纯正的美国音乐之中,音乐无国界,让我们这些俗人过把瘾。
寂寞行医路,
姐要把歌唱,
温暖天下伤心人,
功德乃无量。