今天居住在美国的老同学带着他学医的儿子来找我，无意中我们在聊天中聊到了跑步这个话题，他说：他在美国参加了一次全马的比赛，用时5小时37分。而且还拿出手机，让我看了他参赛的记录。他能跑下全马让我感到很吃惊，我还正准备炫耀我的跑步经历的时候，听了他的介绍我感觉像泄了气的皮球。我的这位同学上学时跟我住上下铺，人很聪明，也特别爱看课外书。每天晚上我还在抱着专业书苦读的时候，人家早拿起国内外各种小说通读了起来，最后考试的时候，我的考试成绩还落后人家一大截。毕业的时候，人家考上了北医三院一位知名专家的研究生，我却早早地分到一家医院，干上了住院医的工作。但论起体育锻炼，我的这位同学却不能被我恭维。每次全班跑步，他基本都是跑在后面，至今我还能想起他的跑步姿态。12年前，还是在积水潭医院，我们见了毕业后的第一面，那时他从美国回来，参加我们毕业20年庆祝活动。虽然不是大腹便便，但人还是比上学时发福了许多。学生时代，他俩都属于光吃不长肉的人。可今天再看到他时，又恢复到了当初学生时代的身材，肚子上的赘肉也看不出来了，脸上也没有流露出50多岁的痕迹。是跑步锻炼的功劳？还是职业操劳的结果？我推测前者应该占有很大的比例。
张天枢（左），早年毕业于北京医学院（现北京大学医学部），现已在美国行医（神经内科）二十余年。
赵斌（右），北京积水潭医院急诊科主任。
从开始跑步锻炼开始，有了写一些感悟和随笔的习惯，到今天写的这篇，已经是第一百篇了。前面说过，上学时并不是喜欢看书的人，特别是课外书。所以也很少有什么思想，更不知道动笔写些什么了。而今天虽然写的随笔，不管从文法和内容上都很欠火候，但时时会有写作的冲动。对于见到的，想到的，聊到的一些有兴趣的事，都喜欢在脑子里做一个梳理、回味一下，然后把它表达出来。中国人都有习惯遇到一百这个量词的时候把它做一个纪念，我也不能脱俗，就把今天文章的题目起为：第一百篇随笔—与老同学相见聊跑步。有关跑步的题材我已经写了许多篇，今天我还是要把第一百篇的随笔献给跑步。人的一生会遇到各种各样的事情，也从中会使我们体验到各种酸甜苦辣。有些事情会让我们成长，有些事情会让我们奋进。但也有些事情会使我们消沉，会让我们迷茫。无疑，跑步给了我很多，虽然我只有10年的跑龄，但跑步这件事对我的思想和精神犹如一次洗礼，跑的越久坚持的时间越长，这种感觉就越强烈。当然对于所有最初开始跑步的人，锻炼身体肯定是一个最主要的目标或借口。但跑着跑着就不是锻炼身体这一件事就能够涵盖跑步的全部内涵了，俗话说：量变引发了质变。由跑步最初的气喘嘘嘘，上气不接下气，双腿发软无力，一心只想着赶快停下来结束跑步，慢慢地到了把跑步的距离不断延长，一心追求着那种过了撞墙期后神清气爽，精神矍铄，思维奔溢，独享大自然的感觉。
解决了温饱问题后，人追求的就是一个好心情。有什么样的心情，就会有什么样的想法，也就会有什么样的处事态度。心情好，就会有积极向上的想法，同时就会产生乐观的处事态度；反之心情压抑，就会出现悲观的想法，产生焦躁的处事态度。现实世界里“我们的生命都消耗在紧张焦虑的奋斗上，消耗在讲究速度和打拼的漩涡中，消耗在竞争、执取、拥有和成就上，永远被无关紧要的活动和所关注的一些细小琐事压得喘不过气来。”虽然一生下来，看似获得了不少荣誉和金钱，但幸福指数并不高，有时甚至是用健康做交换，得来的这些生带不来死带不去的身外之物。当有一天在病榻上奄奄一息的时候，望着花不完的金钱，吃不完的美食，戴不完的首饰，住不完的别墅，最后留下的就是无限的痛苦和惆怅。精神上的救赎，心灵的启迪，思想火花的点燃实际是每个人都需要的。精神世界空虚的人一定是痛苦的、不愉快的。不能说跑步对每个人除了身体健康之外，都能达到对思想的开悟和对心情产生巨大的愉悦感。但对我来讲，确确实实感受到了跑步让我那不活跃的大脑开了一个小缝，有了思想，有了思考，懂得了人要活在当下，不要在痛苦中回忆，更不要凭空想象未来，该放下的得放下。我的这个同学说：跑步犹如禅坐。索甲仁波切这样形容禅坐：把你的心带回家，然后放下，放松。在自然的大祥和中休息。所以有些看似不可能的事，在跑者身上却变成了可能。我现在都不认为我这个同学能跑下全马，但他确实以一种禅跑的方式完成了大家都认为不可能的事。前两天在户外跑步，看到一对老者用一条毛巾互相牵着在一起跑步，一看才知道其中一位是视觉障碍，另一位是伴跑者。两位老人跑的速度不快，但坚持跑了15公里，表情非常轻松，时不常还有说笑。对于一个身体不是很方便的人，还在别人的帮助下享受跑步带来的乐趣，我想跑步的内涵仅仅是跑吗？
现在好多时候，我在独享跑步带来的快乐。外出开会和旅游的时候，会带上运动装和跑鞋，只要天气和场地允许就会跑上一会。遇到同样喜欢锻炼和跑步的熟人，就会针对跑步的话题聊个不停。每当下班无精打采提不起精神的时候，只要到了体育场就跟打了鸡血一样。对于跑步的执迷，也不是我当初能想到的，10多年的坚持先是在心肺储备能力上有了提高，四肢肌肉慢慢变得发达起来。但不知道从哪天起，人的思想也突然起了变化，想写跑步，想说跑步，想与别人分享跑步。禅坐最重要的特色不在技巧，而在精神。我也想说：跑步是人人都会的，不需要特意学习，而跑步要达到一种精神上的愉悦，需要自然融入，不能强迫。
2016年6月6日
