今天大巴车从美国南部往北，跑了六个小时，沿途湖泊密布、河流纵横、山川锦绣、沃野千里。坐在车上，遥望窗外，不知不觉想起我的一个大学同学，他叫张钊，三十多年没有见过了，真是想念。叫张钊的人很多，为了避免误会，我先介绍一下他的基本情况。
张钊，今年55-56岁，父亲曾经是北大物理系教授，他家住北大，101中学毕业，考入北医，医学系79-3班。毕业后留学德国，之后没有人知道他的下落。
张钊大学期间就是一个奇人，他最早搞来一个砖头录音机，名义上学外语，实际上听音乐。他不听流行歌曲，专听欧洲古典交响乐和小提琴协奏曲。是他让我知道了贝多芬、莫扎特、舒伯特等欧洲音乐家。
一天他踌躇满志地说：“我今天去医院看望一个中学同学，他病情非常严重，躺在病床上说话都困难。他看见我来了，非要坐起来和我说句话，可是还没等坐起来，就喘的上气不接下气。等吸了几口氧气才好一点。我趴到他嘴边仔细听他讲，他很费力告诉我'肖邦的那首曲子我终于听懂了'。”
后来张钊天天放肖邦那首曲子，听了有半个多月，然后说：我还是没有听懂。
我说：你下次再听的时候，假设听完就去见上帝，试试能听懂不？
他沉默了一会，说到：“好的，我再试试。”又开始听。后来我才知道那首曲子是“降b小调第二奏鸣曲《葬礼》”。
张钊那时就读德国哲学家的书，康德、黑格尔、尼采等等，这些名字我根本不知道都是谁，他高兴了就会给讲一番。但是我也听不懂。后来我说：你讲点我能听懂的。他思考了一下回答说：“每一个女人都希望得到男人的爱，即使与她无任何关系的，她根本就看不上的男人。”
这句话应该是真理，可是男人能不能都去这么做？我不懂呀，有没有可能被误入歧途？但是张钊说的我确信无疑。结果后来周莉莉给我往毕业纪念册上写了一句箴言：撒向人间都是爱！
前两天有篇文章说张钊在德国萨尔大学，不知是真是假。我曾经在萨尔布吕肯居住学习过两个月，还去过萨尔大学参观学习。萨尔州位于德国西南部，与卢森堡和法国接壤，历史上曾几度归法国所有，后来经过当地人民选举通过，自愿归属德国。有一篇课文《最后一课》，故事就发生在这一地区。张钊会在这里吗？不知道。
“最危险的健忘—刚开始他们忘记去爱别人，最后在他身上再也找不到值得去爱的地方了。”这是德国哲学家尼采说的，你仔细想想，这不就是真理吗？尼采是德国哲学家中比较人性化的一位，他不像其他哲学家那么古板，那么难以让人理解。张钊大学期间就特别崇拜尼采，经常拿尼采的名言鞭策自己。
张钊好难找呀，已经找了六年多了，仍然杳无音讯，也许这就是宿命，哲学家吗，不但难找，还更难懂。“更高的哲人独处着，不是他不想与人交流，而是在他的身边找不到他的同类。”这也是尼采说的。张钊可能就在这样的高人吧！努力，努力去寻找张钊，也许明天就会在街上遇见他。
大巴车进入纽约州，空气中雾气腾腾，遥望远方，Niagara 大瀑布就在前面，美国东部之行又一处重要景观到了，去感受一下雷神之水和印地安人的古老传说，也许会交上好运。
