作为一名护士,我已经记不得送走了多少位病人离开人世,有些很快就忘记了,有些多少年过去了想起来就如发生在昨天。
L老太来到我们病房时,仅仅是家属的队伍就有四代二十几人,病志上L老太的年龄是99岁。老太入院主诉是食欲不振三天,她是一个孙子抱进病房的,我接诊时我看到她卷成很小的一团,脸上如一个野山核桃一样五官全都聚到一起,不停地呻吟。体温、脉搏、血压等生命体征都还平稳,一位颤颤微微的老头儿跟着我走出病房便问,老太是不是快了,我没有说什么。后来,我知道,这个八十二岁的老头是老太的长子。二十分钟后,我依据医嘱来给老太抽血时,我惊奇地发现,老太已经穿戴整齐,整装待发了。香缎的寿衣、绣花鞋,那位颤颤微微的老头说,不行,拗不过娘,她一定要穿上衣服等死。一个小时后,老太的儿孙们集合完毕,大约有七八十人,病房、走廊都塞得满满的,他们是来与老太做最后的告别。老太始终在不停地哼哼,间或还会说一些我无法听得懂的话,我一边给她输液,一边观察着她的生命体征,以我的经验,老太在短时间内不会有什么问题。我刚刚端着处置盘离开病房,就听到病房里如大合唱一般,齐声高喊:我的妈呀!你醒醒呀!你不能走呀!我赶紧叫上当班医生一起返回病房。我感觉自己如游泳一样双臂奋力扒拉才游到了老太的床前,只见老太双眼紧闭,没有了之前的呻吟。儿孙们跪着的,站着的,还有趴在床上的,没有任何人指挥却节奏一致地喊着。我先看了瞳孔正常,也有呼吸,再量血压也是正常的,我把结果报告给在医生,医生说,你们安静一下,你们可不可以安静一下!医生的话迅速就淹没在哭喊声中。我知道,老太并没有咽气,可是家属们却没有一个人听听我们怎么说。我不知所措的站在那儿,走也不是,留也不是。突然,老太的眼睛睁开了,几乎是同时,哭喊声音戛然而止,病房里静的掉根针都能听到。老太说话了:“哭什么,哭什么,我还没死呀!”
“起死回生”的老太就这样穿着寿衣继续接受治疗,一天比一天好,可以进食了,脸色红润了,当然家里那一大班人马也渐渐撤退了。我第一次护理穿着寿衣的病人,从最初的恐惧,到一点点的习惯,到了后期我还开始欣赏老太这身质量上成、做功考究的寿衣了。老太的孙女说,这身送老的衣服是老太六十多岁时自己亲手做的,上面的绣花也都是她自己绣的,她是看着这衣服长大的,因为,每年春秋两季老太都要把衣服拿出来晾晒一下。我从来没有看过这么漂亮的寿衣,觉得很像唱京戏穿的戏服,这样想着,就再也不害怕了。
一周后,老太脱下寿衣,换上一身灰色的衣服,出院了。