作者 | 杨欢 主播 | 皮卡
刚刚做实习护士时，发现几乎每个护士的白大衣口袋里都有一个长长脖子，白白大肚皮的塑料小瓶子，每次操作结束洗完手，护士就从那个小瓶子里挤出几滴透明的液体放在手心手背上搓一搓，我的一位带教老师告诉我，因为每天无数次的用黄肥皂洗手，手皮肤的油脂都洗掉了，很多老护士的手一伸出来干巴巴的还裂着口子，所以护手要从年轻开始。老师每次洗完手后，也给我手上滴几滴，没有任何味道，油油的，我知道，这个用来护手的油实际是医院药房里的一种药叫开塞露。在没有护手产品的年代，开塞露就是我们的护手霜。
开塞露是临床上经常用的一种缓泻药，用于小儿、老年、体弱、手术后便秘者的治疗。它的主要成分是甘油，利用它的润滑作用，同时刺激肠壁，软化大便，使其易于排出。使用方法是将瓶盖取后，把那个长长的脖子缓慢插入肛门，然后将药挤入直肠内，稍停几分钟后病人就会有便意。
在做实习护士时，几乎每天发给病人的药中都会有开塞露，尤其是在外科，手术前后的患者都知道这个药，很多老患者都会点着这个药让医生给开。我也就习惯性地认为，开塞露的用途、用法家喻户晓了。某日，我拿着十支开塞露走到一位三十多岁的农村壮汉子面前，认真与他核对了数量，告诉他使用的时间后就离开了。
第二天早晨交班时，护士长发现他仍然没有排便，就问他是否用了开塞露，他说，是不是那个甜稀稀、油乎乎的药，我心里一惊，往肛门里注的药他怎么会尝出甜的味道？护士长与我一样注意到了这个“甜”，马上问，你用了吗？怎么用的？他说，用了，打开一口就喝了，哎呀妈呀，还挺好喝的，没有什么外味儿。我当时血都冲到脑子上了，惊呆了：“什么？你给喝了？”“不喝，还能怎么着，药不是都是从嘴里进肚里的吗？”我知道自己闯祸了。回到办公室，我被护士长恨恨地批了一通，想当然的认为，所有人都知道通便的开塞露是肛注的，这次遇到不知道的了，幸亏这个药口服通便只是抵达终点直肠的路径长些，时间久些、效果差些，没有其它的伤害。幸亏那时候的医患关系不如现在这样复杂，否则我不知要为这个错误付出多大的代价。
三十多年过去了，开塞露一如既往的是那个挺着大肚子，伸着长脖子的俏模样。每当看到它，我就会想起我曾经犯过的错误，我也没有再犯过类似的错误，所以，感谢开塞露。
