作者 | 胡大一 主播 | 博文
如何概括父亲的性格呢？善良、包容、忠厚、忍辱负重，又有点儿文弱。一生坎坷，才华横溢又怀才不遇，但仍兢兢业业做好每件工作。不仅对母亲，对所有子孙三代都爱的深切。所有孙子孙女都十分热爱爷爷。
父亲本是个优秀的眼科医生，解放初服从组织分配从政，任第一任武昌铁路医院院长。1955年，父亲调任郑州鉄路局卫生处医疗预防科科长，母亲调任郑州铁路中心医院妇产科主任。1957年鸣放期间，差点儿划为右派。当年鉄道部政治部主任胡波等几位老干部对父母热爱新中国，拥护共产党的实情十分了解，力保父亲，未戴上右派帽子，但被下放到三门峡工地工作，做基层医生，为工地民工看病。但此事并未了结，后来运动中父亲又被揪出来，说是内定右派。文革时被说成了“漏网右派”，不断遭受冲击。解放初领导也曾动员母亲做行政，母亲坚持喜欢热爱临床工作而未从政。父亲如当时也能如此，有可能是完全不同的人生。
父亲1960年到郑州鉄路卫校（后改为郑铁医专）从事教学工作。父亲心灵手巧，剪纸，用纸叠成多种动物，做手影，美术，书法都精通。年青时学画的经历也为他以后教解剖学打下了良好坚实基础。父亲用铅笔、粉笔、钢笔画肌肉、骨骼、神经和各种脏器栩栩如生，学校的许多解剖挂图都是他亲手画的。河医解剖教研组几次与铁路卫校商调父亲去河医，铁路系统都坚决不放，只好做罢。
父亲教学十分认真，一丝不苟，诲人不倦，对学生和蔼可亲。为了把黑板板书写好，课后苦练粉笔字，深受学生爱戴。可学生们哪里知道，这位可敬可爱的老师，河医大四十年代的毕业生竟连讲师的职称都沒有，更不知道他五十年代初刚解放时就是副教授级校医。当父亲晚年领导终于要发给他一张讲师证书时，历来逆来顺受的父亲终于有了一次尽情的愤怒发泄。他当着学校领导面，把职称证书撕成了碎片。
父亲毕业几十年后，在河医大的校庆上，老校长张静吾从众多人中首先认出并呼喊“这是公恕”，相对那么多已是名教授、主任、院长、厅长、局长的功成名就的众人中，老校长一眼最先认出并亲切呼喊名字的是那个当年学习勤奋成绩优秀而当下在郑州鉄路卫校连职称都沒有却深受学生爱戴的父亲。
父亲过世，弟弟坚持单位念的悼词中一定要有一句话：他该奉献的都奉献了，他该得到的都没得到。我想这更多指物化的东西。实际上他的亲人、学生、同事提起李老師，都异口同声说，真是好人啊！一生与人为善，口碑自有流芳。
母亲不仅是妇产科专家，同时内外妇儿各科知识面广，十分重视自我保健。她长年坚持留下每日喝剩的茶水刷牙漱囗，䃼充有助牙健康的氟，直到98岁，她无一颗假牙或种植牙，一口原装，不时磕磕瓜子。两次误诊癌症，被自我排除，躲掉不必要有害手术；两次严重腰椎疾病卧床不起，她自己琢磨中西医结合治疗，又神奇般站起，继续出诊。一次意外头部着地摔倒，到医院观察后，自己判定无颅内出血，果断出院。医院几次因她下肢水肿诊断她心力衰竭，母亲与我讨论后确认，一次为络活喜引发的，后几次是晚年进食少，低蛋白血症所致。父亲第一次卒中以呕吐为主症，被误诊为消化系统疾病，母亲果断判断为卒中，要求立即转神经科，才得以及时治疗。
父亲就完全不同。他患高血压，糖尿病，吃药依从性极差，也管不住嘴。母亲十分为父亲的健康操心又担心，也是千叮咛，万嘱咐，要好好吃药，控制饮食。母亲也实在太忙于工作，父亲对自己身体又太不经意上心，还经常趁母亲上班不在家，自己上街买吃的过瘾，导致几次卒中复发。最后一次到医院时无床位，住楼道加床，因吸痰不及时而窒息。最近三弟心一的儿子胡以血化验三高，我让弟弟劝他改变生活方式，管好嘴，迈开腿。他回答说，爷爷生前说过“宁愿疮流脓，不让嘴受穷”。做为一名心血管医生，也没能好好帮上父亲，真是难以弥补的遗憾。
父母出生于民国初年，青少年时经历了军阀混战，抗日战争，解放战争，中老年经历了多次政治运动，退休后进入改革开放，他们经历了多少曲折磨难，但又是幸福的。
人们常讲一个成功的男人后的女性无名英雄，我父母与此恰恰相反。父亲是支撑母亲全身心从事医疗卫生事业默默奉献，倾注了他对母亲的深情厚爱的无名英雄。父亲的善良，母亲的刚毅自强，是我们最宝贵的文化精神传承。
父母一生的爱情在人世确是连理枝，我知道也坚信他们在天就是比翼鸟。如有来世，他们还是夫妻，我还是他们的儿子。
