作者 | 何刚 主播 | 博文
医学院毕业我留校当了普外科医生。第一天当班收了个因脉管炎下肢坏疽应截肢的年轻农民。入院两天后，手术切掉了病肢。术后当天老爹到门诊见俺就跪下了，从油乎乎的破麻布提包里掂出两瓶小磨油，那是刚磨榨出的，立刻满屋油香扑鼻。
老爹说：大夫，您千万收下，俺没啥能给您了，就这家乡土货吧！
俺哪见过人给俺跪的！拉他起来，也不要他那油。可老先生他愣不干：你不收，俺就不走！
俺恼了，也不耐烦了，要赶他出诊室。可老爹流泪了：小大夫，多亏您收下了俺儿子入院，他疼得那个遭罪可好久了，俺们来城里转了几家医院没大夫收俺们啊！可您啥也没说就收了，俺要好好谢你啊！俺们庄稼人拿不出啥，就这两瓶油，您不会嫌俺吧，可千万得收下。
看到老人那张如同罗中立的油画《父亲》一样的风尘面孔和浑浊流趟的老泪，俺体会到老人的一片真诚，俺对他说：这没啥好谢的，该收下俺就收的，医院就是治病的。好，你的心意俺领了，可俺是单身也吃不了那多，留一瓶就够了。快走吧，俺正忙，你看门外还有很多病人在排队等看病呢。
老人起身，留下一瓶油，又站在门口看俺接诊，好久好久才离去。
二十年过去了，俺一直忘不掉这事：俺收了一位老农的一瓶小磨油，就因为我把他儿子的腿锯掉了，而别人没有锯！
我忘不掉那张如《父亲》一样流趟着浑浊老泪的风尘面孔。
寄自美国
