前几天写了一篇《叙事医学中的平行病历》，把自己对平行病历的理解表达了一番。许多医生看了文章给我提出了两个问题，平行病历如何写？什么时间写？
作为医生都学过格式化病历的写法，有规则，有模板，要简练，不要写大白话；书写时间也有严格的要求，医生采集完病史后要尽快完成，最晚不要超过24小时。格式化病历是病人的主观表述，没有旁人的所思所想，更没有一丝一毫的医生感情流露。如果把病人的名字、年龄、性别换掉，各个病种的格式化病历大致可以通用。所以格式化病历写的是真实的症状，要的是不带感情的客观描述。严格意义上格式化病历说的是病，关注的还是病。而平行病历就不同了，虽然起因还是从病说起，但这个病被赋予了感觉，有了精神，产生了生命。所以平行病历写的是故事，故事的主人翁是病人，写故事的作者是医生。故此，平行病历成为了格式化病历的升华版，既谈病，更说人。围绕着人讲病，既让病人动容，更让医生动情。冰冷的疾病，因为情的融入就会使医患之间的温度陡然升高。在平行病历的讲述中，病人不安的心放下了，病人烦躁的情绪平复了；在平行病历的书写中，医生的情感被调动起来了，医生的爱心被鼓动起来了。有了平行病历的训练可以使医生更好地站在病人的立场说话，更快地走进与病人共情的角色里中。
Photo by Rawpixel on Unsplash
下面是我今年夏天接触的两个热射病的病人，除了第一时间完成了格式化病历的书写后，我对这两个病人又有了疾病之外的一些感想。虽然病谈的不如格式化病历那样详细，写的那样具体，但从一个人的角度去思量疾病还是更多一些人情味道的。我想这就是我理解和我要写的平行病历。
两个外来打工兄弟怎么也不会想到，平素还不错的身体，就是一场湿热的天气差点把他们的命丢在了北京。老张今年58岁，和我同岁。在抢救室见到他的时候，人已经完全清醒了，不胖不瘦的身体显着有用不完的力气，即使我经常跑步做器械锻炼，四肢的肌肉还是比不上老张的腱子肉。老张的老家在承德，这几个月一直在北京的一家工地做清扫工。虽然不是太累的体力活，但也是整天在太阳底下暴晒。晚上收工回到宿舍和5个人拥挤在一间数平米的小平房里，没有空调，一个小电扇也不可能解决房间的通风问题，估计老张宿舍的温度比白天他上班的地方也凉快不到哪里去。这几天随着北京气温的升高，湿度也越来越大，老张和工友只有在晚上12点以后才能入睡。想必老张不会料到这时候要是躺在老家承德的床上，那简直就是皇上过的日子了。终于有一天老张发烧了，虽然身上感觉滚烫，却不知道这是病了，第二天依然又来到了工地。当一下子晕倒在工地上，不省人事的时候，被工友送到了医院，一看老张体温已到了41.3度。老张是今年我们急诊接的第一个热射病的病人，热射病死亡率高，治疗不及时还会留下后遗症，所以医生护士谁也不敢怠慢老张。降温、吸氧、输液、做检查、赶紧通知家属，医护各尽其职有条不紊在老张身边忙碌着。老张的运气不错，上了冰毯机体温很快就在几个小时内降了下来，肝、肾、凝血和呼吸功能也没有达到惨不忍睹的地步。我想还是老张的底子不错，经过治疗抢救10几个小时后老张意识转为了清醒。看着老张睁开了眼睛，医生们心里的一块石头也总算落了地，老张的命得救了。来诊第6天老张在从天津赶来的女儿陪护下，告别了北京回承德老家了。女儿心有余悸地感叹，老爸捡来了一条命，虽然挣的那点钱都成了医药费，但人可以好好地回家了，人活着比什么都强。
Photo by Fred Mouniguet on Unsplash
老王是我们接诊的第二个热射病病人，今年59岁，比我大了1岁，胖胖的体型，但肉还算结实，一眼就能看出是做体力活的。老王是从山东老家奔着同乡来北京打工的，虽然和老张比老王是住着楼房，但房间也不大，同样没有空调，几个人也不过是靠着一个小电风扇来乘凉。老王也是头一天感觉身体有些不舒服，但庄稼人不在乎，第二天又去上班。等跌跌撞撞走到了工友前，偌大的身躯已经不再听脑子的支配了。幸好工友们把他搀扶住，没有跌倒。但此时老王什么也不知道了，呼吸急促，口吐白沫。到了我们医院急诊除了体温到了41.7度外，血压、呼吸都不好。医护们有了第一个救治老张的经验，已是信心满满，对于老王也是如法炮制，只是老王的呼吸道比老张多了一根气管插管。我第一次见老王的时候，虽然体温也下来了，但人还是没有清醒，心率忽快忽慢，血氧也不是很高，呼吸机的参数给的挺大。想想热射病的50%救治成功率，既然老张活了，老王是不是就够呛了？说句心里话：还真没有底。把从老家火急火燎赶来的老王儿子叫过来，仔细地询问老王平素的身体情况，除了睡觉打鼾，其他还没有发现太多的问题。看看此刻的老王呼吸还挺平静，血液动力学指标也算稳定，肚子扁扁的，尿量也不少，颜色还挺清亮，说不定老王还有挺过来的希望。过了两天再看到老王的时候，呼吸机撤了，人也清醒了，只是说话还弱弱的。趴到跟前问他渴不渴，他说：想喝水。嘱咐医生停了他的胃肠减压，开始让他饮水。到了这一步也就没什么悬念了，只能说老王比起老张罪受的多了些，医生和家属感受心惊胆战的时间长了点，但老张和老王都是不幸中的幸运儿，死神擦肩而过，他们还都活了下来。
有时人在贫穷的时候，会拿身体来赌温饱。许多外来打工者干的是超体力劳动，住的是冷暖不保的房子，吃的是只能果腹的食物。虽然他们具有超强的忍耐性，但身体在这样的消耗下，也会逐渐透支。再壮的身体也是肉长的，再强的劳动力也禁不住大自然恶劣天气的侵扰。贫穷是相对的，对物质的追求也是无止境的，工作是为了活着，当然更是为了健康地活着。所以，活着就应该以身体健康作为第一需求，而不是把对物质的追求作为内在的动力。贫穷本无标准，一切都源自内心。医学知识不是只给少数人享用，它与贫穷无关。老张和老王这次都被家人接回了老家，我想他们在帝都这一回感受到的最深刻的体会就是，健康的活着比什么都好。
Photo by Ali-yahya on Unsplash
平行病历与格式化病历存在着最大的不同，就是平行病历赋予了人活着的生命，有了医患双方感情的注入，再现了医患心灵的碰撞，体现了医学的人文价值。 医生可以因为时间紧张不必在第一时间写出平行病历，但医生要带着平行病历的思维去第一时间了解疾病的全貌。平行病历是格式化病历的补充，也是它的 “影子”。有了平行病历的思考即使不能马上写出平行病历，那么你所写的格式化病历也会有真情实感的闪现。平行病历的书写不仅是一种能力的表现，更是修炼医生人文素养的一件实实在在的工具。
格式化病历并没有废弃，但平行病历更不是可有可无。医学是人学，文学也是人学，通过书写平行病历既提高医生的共情能力，又锻炼医生的文学修养，这样好事成双的事情医生何乐而不为呢？
