回家是件平平常常的事，因为人人都有家；回家是天经地义的事，因为家是亲情的归宿，是遮风挡雨的港湾。过年回家是中国人的传统，是离家在外人一年中最大的幸事。可今年对于老曾回家就显得难上加难了，老曾今年54岁，说老有些牵强，但也不算年轻了。认识老曾纯属偶然，我们就是医患关系。老曾有家，有儿有女有老伴，所以老曾并不缺感情的寄托；老曾的家离北京也不遥远，千十来公里，有飞机，通火车，汽车只需20几个小时，所以交通不是问题。去年老曾背着家人拿走身份证来北京打工的时候，想必脑子里有很多想法：百闻不如一见，看看北京到底是啥样子？南方的气候和北方有什么不同？冷和热真的差别那么大吗？在家里吃惯了米饭辣子，北方的炖菜和面食是不是也别有一番风味？有着干农活的底子，闲不住的习性，不乏吃苦的精神，在北京这么大的地方找个活干，挣上千把块钱，再回家过年那又是什么样的感觉？

Photo by rawpixel on Unsplash

老曾打工的地方就在离我们医院不远的19号线地铁工地，顺风顺水干了几个月，老曾来时的头几个想法都实现了。进入了1月份北京的流感高峰来了，流感这家伙六亲不认，老的少的，男的女的，本地的外地的，统统都把你们招上。一时间北京医院的急诊科人满为患，急诊的医护人员只恨自己少长了两只手，整天忙的昏天黑地。老曾也不幸中枪，感冒了。可老曾又是幸运的，流感病毒没有对他一下子下狠手，所以老曾开始的症状不是太重。但老曾太珍惜自己的工作了，太想带着丰硕的成果回家了，忘了什么是病，什么是肉身子，践行了老曾背诵过的“轻伤不下火线”的誓言。老曾是木匠，工作中动手的力气活还不少，直到有一天昏倒在打工宿舍的楼梯上被人送到医院，老曾都没吭一声。不管怎么说老曾还真是一条汉子，吃苦、忍耐，还有些无畏。

到了医院，老曾已经是不省人事，送来的工友还说，在送医院之前老曾还抽搐了一阵子。昏迷对于急诊医生就是危重症，所以急诊医生对老曾一点也不敢怠慢。监护、查体、问病史。老曾没有意识，躁动不安，工友也不是很清楚老曾既往的身体情况，医生从病史里问不到太多的东西。监护仪器显示老曾的呼吸频率26次/分，心率138次/分，脉氧饱和度只有50%，听着肺里像开了锅似的，有明显的痰鸣音。护士们赶紧给老曾吸氧、输液。一会血气结果出来了，PH值7.057，血氧分压60mmHg，血二氧化碳分压89.7mmHg，呼吸性酸中毒。医生又把无创呼吸机给老曾用上，把碱性液给老曾输上。

陆陆续续的检验结果和影像检查出来了，血白细胞高，PCT高，肝功能异常，凝血功能障碍，心肌受损，低钾血症；肺CT更是一塌糊涂，肺间质、肺实质都不好，还有肺不张，新病变和陈旧病变混在一起，两个肺几乎就没有好的地方。这也难怪老曾的血气结果这么差，他昏迷的罪魁祸首就是低氧和二氧化碳潴留。治疗过程中血氧慢慢上来一些，老曾能被叫醒了，但血压却下降到了70/40mmHg，体温升到了38.5度。虽然忙碌了一天，但医生绷紧的神经一刻也不敢放松，医护人员不停地在老曾身边评估，调整治疗，给昏昏沉沉的老曾一些话语上的鼓励。

第二天见到老曾的时候，人平静了许多，虽然还离不开呼吸机，没有升压药血压还是维持不住，但人已不再躁动了，问问话也能睁开眼小声言语一下。凭医生的直觉对老曾的预后还是有了一些信心，可看到老曾消瘦的身体，想起那快没有功能的双肺，危险的警报又会时时缠绕在我的脑子里。老曾的女儿从老家赶了过来，知道了老曾既往得过肺结核，也在当地医院规律治疗了一年多。平常老曾是个闲不住的人，老有外出打工的念头，但家属都知道他的身体状况，就把他的身份证悄悄地藏了起来，想就此断了老曾外出打工的念想。没想到姜还是老的辣，老曾如愿以偿地来到了北京，只是老曾没有想到他想给家人一个“惊喜”竟是在北京一家医院的重症监护病房。

给老曾定了详细的治疗和恢复方案，医生护士每天也非常上心地对老曾问寒问暖，老曾的恢复还是超过了我的预期。老曾是个内向人，言语不多，表情也不丰富，但从他那双长满茧子的大手看，老曾是一个吃苦耐劳的人。老曾得病第九天已经可以不吸氧了，自己也能下地上卫生间。我那天看他的时候，老曾正在床上看手机的视频。我问老曾感觉怎么样了，他说挺好的了。我说想回家吗？他说想回家。我又问老曾害怕死吗？他说害怕。我接着说老曾你比我们都强，你是在死亡线上走了一圈的人，你以后对身体的珍惜一定比我们更有感受。老曾点点头。

明天老曾在女儿，女婿的陪伴下就要回家了，今天老曾也难得地露出了微笑，也有了更多的说话欲望。我开玩笑地说，老曾还会再来北京打工吗？老曾没有回答。我紧接着说，以后就在家乡好好养病，身体力行的时候就在家乡找份力所能及的工作，等北京地铁19号线修好的时候，可以让女儿陪着再来北京，看看19号线的运行，这里也有我们老曾的一份功劳。老曾和女儿都笑了，我相信这个笑一定是发自内心的，也可能是刻骨铭心的。

Photo by Nalau Nobel on Unsplash

我承认医生的能力没有那么大，对重病的救治也没有十足的把握，医生每走一步，每一个决策都是如履薄冰。谁夸大了医学的能力，就是对生命的不尊重；谁指望医生活着，就是对生命的亵渎。生命只掌握在拥有生命人的手里面，生命的脆弱，生命的顽强，都是医学难以预估的。老曾恢复确实表现出了生命的顽强，但谁能知道老曾昏迷那一刻生命的脆弱呢？生命不是儿戏，来不得半点玩笑。医生职业的伟大，在于它对生命的守护和陪伴，而不在于它对生命的最后发言权。人的生命只有一次，聪明的人一定不要把它让外人打理。人或穷或富有，这里有内因也有外因，但在命悬一刻的时候，活着比什么都好。

家寄托了我们的感情，家让我们有了牵挂，家赋予了我们的责任，有家就有爱，有家就有希望。在中国人的眼里家是团圆的象征，家是最好的凝聚力。春节是回家的时候，在最后一刻老曾搭上了回家过节的这趟末班车。真心地为老曾祈祷，真心地为老曾祝福，愿他一路平安。医生的幸福不在名和利，医生的快乐是在对病人守护中，看到病人的康复。这是医生的义务，更是医生的责任。愿我们每一个病人都能像老曾一样，在春节来临之际，身体康复，踏上回家的路。