前几天查房看了三位病人，均是老年女性，一位是86岁，先心病（动脉导管未闭），心功能不全；一位是89岁，肺部感染，慢阻肺急性加重，肠道肿瘤术后；一位是93岁，急性心肌梗塞，脑血管病。从三位病人的疾病诊断来看都不是太困难，病人所得病也都是急诊常见病，但细细了解病人后每个人对得病的感受却完全不一样。三位病人的年龄都不算年轻了，按我的理论超过85岁就是高寿了。虽然岁数不年轻，但令我惊奇的是三位病人的头脑没有一个是糊涂的，89岁的这位病人跟我说：除了脑子好，身体其他地方没有一处是好的。正因为有头脑，不糊涂，所以才有了对疾病的态度表现出了三六九等，有乐观的、有悲观的、有由悲转喜的。

Photo by Rawpixel on Unsplash

看的第一位病人是最年轻的那位86岁病人，病人非常瘦弱，因为心脏状况长期不好，虽然吸着氧气也还是感觉气不够用，闭着眼睛脸上流露出痛苦的表情。我跟病人的女儿和保姆了解了一下病人病前病后的具体情况，谈话的声音不是很大，但没想到病人听的很真切，并对女儿不知的事情还做了补充，如先心病是动脉导管未闭，以前因为技术不过关没有做手术，等手术技术成熟了年龄又大了做不了手术了。过一会，病人示意我到她的跟前，轻声又无可奈何地说：太痛苦了，活着真没有意思。我赶紧握着病人没有温度的手说：把药用上，病会慢慢好起来的。病人没有对我的回答做出任何欣喜的表现，痛苦仍然依旧，说句实在话我对自己刚才的表达也没有十足的底气。

看的第二个人和第一位病人是邻床，虽然已经89岁，但显然有着更强的表达欲，目光炯炯，精气神十足，有些气促，有时还不间断的咳嗽，可一点不影响与我唠嗑、聊家常。病人参加过抗美援朝，在战争年代生下了不足月的孩子，没有条件抚养，送给别人家代养了一段时间。三个孩子，两个成材，一个不争气。胳膊骨折需要手术，但对麻醉过敏，硬是在捆绑之下没有麻醉完成了手术。肠道长了肿瘤，手术做完后也就再不把它当回事了。和她说话我都插不上嘴，咳的脸都红了还一个劲地跟我说。看着她一吐为快，老人身上的病我也就不用再担心了。

第三位病人和第二位病人隔了一张床，93岁了，在女儿的陪伴下在摇起的病床上躺着。看着她那安详的表情，精精神神的回答我的问话，这位前些日子在鬼门关走了一回的老人终于又可以平安的回家了，家属也重新燃起给老人过94岁生日的信心。病人是因为三周前昏迷被家属送到了医院，最后诊断急性心肌梗塞，后来病人清醒了又被终日大腿的疼痛所困扰，只能在镇痛和镇静中度日。病人生不如死，家属也渐渐失去了康复的耐心。今天再问病人的腿还疼不疼？她说：已经没有疼痛的感觉了，心脏也没有不舒服的症状，一心只有一个想法——回家。

Photo by Aaron Ang on Unsplash

老年人得病是自然规律，管理老年急性病人也是急诊科的日常工作。寄希望于长生不老，无病而终，寿终正寝只是理论上的幻想。人老了，都会伴随着器官的老化，器官老化了，生理功能就不行了，没有了生理功能人就要出状况了，也就是该得病了。所谓身体健康的老人，只是器官保养的好了一些，功能胜任的时间长了一些，在世的寿命比别人久了一些，仅此而已。一句话：人都是病死的。但医生治病是一回事，治好病又是另一回事，实际治不好的病更多，否则哪还有死。癌症是不太容易治好的病，还有就是老年病也是不容易去根的。急诊科按说是诊治急危重症的地方，但老年人因为身体器官都不太好，而专科只能看一个器官的病，多了就超出专科范围了，所以急诊科成了收治老年病人为主的地方。在各个医院的急诊科，不管是抢救室，还是留观室老年病人成了主力军。由于许多老年病的不可治愈性，反反复复，就像拉抽屉往来于急诊科。有些病人从此也就成了急诊医生和护士的老相识，有时看病之外，还要拉拉家常，说些题外的话。这样一来看病倒不重要了，有个知根知底的医生说说心里话，可能就把得病的痛苦减少了许多，心情也舒畅了，人也变得乖巧起来了。难怪有的病人家属说：我们家这个老人谁的话都不听，就听医生的话。

人最终都会走向衰老，想必这是谁也不可否认的生命现象。但在衰老和死亡之间，或长或短的生命间期如何度过？平静还是困扰？愉快还是悲伤？幸福还是绝望？想必思考的人就不是太多了。在年富力强的时候，人们被各种欲望所左右没有时间思考，上了年纪面对衰老再想思考已经没有了机会。而急诊医生这个职业却给了更多思考生和死的空间和时间，因为通过急诊医生的眼看到了世间发生的各种生生死死，时时刻刻都在触动着急诊医生们的内心，启迪心灵上的反思。被痛苦折磨的死、被遗弃的死、被绝望的死、被孤独的死、被不情愿的死，因为这些不可接受的死，使人们忘记了童年的欢乐，记忆不起年轻时的成长，失去了中年事业有成的愉悦，再也找不回儿孙满堂的幸福时刻。衰老不是人的错，它是人生必走的一站，人不应该背负起衰老带来的沉重压力和负担。医学虽不能解决器官的老化，以及伴随而来的生理功能的失衡导致躯体的疾病，医生却可以通过陪护、安慰、倾听、讲故事去燃起老年病人对生活中失去的乐趣，摆脱孤独带来的焦虑，减缓对死亡的恐怖。

Photo by Matthew Bennett on Unsplash

现代医学没有长生不老药，我经常会跟一些熟悉的老病人或家属开玩笑说：如果想治好您的病，只有一个办法就是把所有的器官换一遍。所以，每一次病人和家属在对我们的成功救治表达谢意的时候，我总会说：这不是我们的本事，主要是病人身体的机能还没有完全衰竭，她自己身体的修复能力帮了很大的忙。那位93岁的病人在出院后，女儿给我们写来一封表扬信：我母亲入院时已经是重度昏迷，生命体征微弱，多种疾病交织的重症患者，我们甚至为她做好了后事。然而，谁能想到，一个93岁的重症患者，在您们的精心治疗，悉心医护下，11天后顽强地走出了病房、康复出院，创造了一个医疗护理的奇迹！当然家属的心情我们可以理解，对我们的感谢也是发自内心。但作为急诊医生客观地讲在与老年疾病的较量中没有必胜的信心。之前介绍的那个最年轻的86岁的心衰病人，就没能如愿以偿康复出院。所以，面对老年疾病，急诊医生的看家本事不一定是技术，而应该是关爱和共情。想到我们每一个人都有衰老这一天的时候，急诊医生要从骨子里把医者仁心表现的淋漓尽致。

叙事医学关注的就是人的情感，关注的是对病人的体贴。要求医生与病人共情，也就是体验病人的内心世界。老年病人面对疾病痛苦的缠身，面对失去呼风唤雨的能力，面对亲朋好友的渐行渐远，他们遇到的最大的痛苦是心痛而不是疾病的痛。用文学的叙事表现急诊医生对病人的心理感受，用文学的感动抚慰病人受伤的心灵，在我看来无疑要胜过冰冷的仪器和空洞的数字给病人带来的获益。生命的最后时段给我们每个人的都不多，大多数人都有可能会经历在医院和急诊的时光。为了生的快乐，死的从容急诊医生都不要忽视老年病人的最后时刻，微笑、抚慰、倾听、交流、同情一个都不能少。