作者：赵斌 主播：小宋
今天到科里看了3个上了年岁的病人，第一位病人，80岁，已经反复寒战、高热两周了，血培养也长菌了，敏感抗生素用到了最大量，但体温老是上上下下。虽然家属看着不急不躁，可直觉告诉我，她们不急，我再不急，那就有麻烦了。病人几天前我曾看过，今天再看，精神状态没有恶化。吃喝较发病前差了些，但化验指标还算可以。此时此刻，病人没有发烧，病人的爱人和儿子都在，我借着大家心情都还不错的时候，又把病史详详细细地问了个够。
6年前病人也有过同样的症状，去遍了北京的大医院，最后怀疑血液病，被收到了北京一家知名医院的血液科。血液科医生否认了血液病，病人又转到了感染科，感染科开始也是一筹莫展，一度还怀疑是伤寒。最后影像检查，发现病人腹部有个包块，转到外科做了手术后，病人就再也没有发烧。
6年过去了，病人的烧又起来了，而且表现的和以前很相似，会不会是同一个问题呢？由于家属也不能把当时的病情陈述的那么清楚，我就让家属抽空把病人6年前的病历找过来。
紧接着我又聊起了病人的吃喝，告诉家属给病人吃什么，喝多少水。甚至在量体温前，把病人的腋窝擦干，这样测出来的温度比较准。反正把我能想到的一些细节上的事，都告诉了家属。
中国人对发烧非常敏感，有个体温就会大呼小叫，非让它降到正常不可。有时一天不退烧，就会找医生讨个说法。更别说两周不退烧了，再好的脾气，也会压不住火的。当医生唯一一次挨骂，就是因为家属责怪没有给他父亲马上退烧。
看到家属表情平静，对我的一举一动没有反感，对我提出的一些做法也能附和，我心里也犹如落下一块石头，轻松很多。看来上次挨骂给我留下了阴影。
第二位病人，70岁，因抑郁症，消化道出血住到了我们临近一家精神病专科医院。后来又出现了下肢血栓转到了我们急诊，没有两天，病人肺部感染，肺栓塞。给病人进行了插管上机和静脉溶栓的治疗。病人的年岁不算太大，听家属说除了抑郁症，病人的身体还不错，可是到了医院后，病情急转直下，由平稳到了病危。在急诊就怕遇到病情越治越差的病人，一个是医生丧失成就感，再者很难跟家属告知坏消息。在一般人的眼里，进了医院，就形同进了保险箱。有了医生，有了药物，就不会有治不好的病，更不会出现病情恶化的情况了。
果不其然听别的医生说，病人的儿子不理解自己的父亲就是一个普通抑郁症，怎么成了病危的病人了？去看病人的时候，只有他的爱人陪着，年岁60多了，满脸困倦趴着病人的床旁。我轻轻叫了一下病人的爱人，她很快睁开了眼，缕了缕凌乱的头发，站起来跟我和善地打着招呼。我心里琢磨眼前这位家属，不像是很难沟通的人。
我还是从问病史入手，病人有过3次较严重的抑郁症发作，最早的一次是在20多岁，住过院，也规律用过药。每次发作也没有明确的诱因，病情稳定的时候也不用吃药，生活吃喝都没有异样，平时也运动运动。这次发作开始的时候，也没有马上住院，后来感觉症状控制不好，惊恐、哆嗦、沉默寡言才住到医院。住了医院，病人活动就少了许多，下肢开始有了血栓。又从精神病专科医院转到了一家具有治疗精神疾病特长的综合医院，在抗凝时病人又有了消化道出血，最后又把病人转到了我们医院。在整个与病人爱人交流的过程都很顺畅，一问一答，各个时间节点，说的明明白白。
到了我们医院后，病人的病情我基本知道了。先是呕吐物误吸的肺部感染，进而插管上机，肺栓塞血氧维持不住，在权衡利弊后给病人进行了静脉溶栓。这一次该是我跟家属聊病情的时候了。人得病有躯体疾病和精神疾病之分，躯体病除了身体的不适，还会给病人带来心理的压力和恐惧，所以得了躯体病后，根据得病的轻重，病人的心理素质，都会有不同程度的精神紧张，精神紧张就会放大躯体病的表现，时间长了累计到吃喝、睡眠，就会恶化躯体病。同样的道理有精神疾病，再患上躯体疾病，就是雪上加霜，恶性循环。而且有精神疾病的病人少有主诉，病史很难准确，等到医生发现问题了，有时病情已经很重了。
之前治疗过不少从精神病专科医院转过来的病人，例如同样一个肺炎，在一位有精神疾病的病人身上和一位没有精神疾病病史的病人身上，预后截然不同。有了这方面的经验，以后再遇到这样类似的病人，医生都不敢再掉以轻心，一定会苦口婆心把这些道理第一时间告知家属。精神疾病+躯体疾病不是数学意义上的累加等于2，一定是1+1大于2的结局。
虽然病人的儿子没有在，但与他母亲说的这番话，多多少少会帮助理解他父亲的病情。
第三位病人，76岁，3年半前发现胃肠道间皮瘤，已经转移。接受了第一次靶向化疗，化疗后瘤体似有缩小。但3年半后化疗药不敏感，再次更换靶向药。此次病人出现消化道出血，肝脏受损，重度贫血，低蛋白血症，来到急诊。给予输血、输血浆、保肝治疗。见到病人时，苍黄的病容，神志淡漠，生命体征也不是太稳定。病人的女儿跟我谈了她母亲的就医经过，问我现在怎么办？我问她：您母亲的生活质量好吗？她说：谈不上好，感觉挺受罪的。我又问：您觉得对人来讲，是要活着时间长？还是要活着有质量？她说：当然是有质量活着。我说：您母亲现在活着已经谈不上生活质量了。她交给我治疗，只能是越来越痛苦。因为我给她输血，她的血色素就会长上去，她就会有一些精神，但她有的这些精神，只能让她体会到更大的痛苦。
我说：医生不仅仅是别人眼里用药治病的医生，医生还要知道什么时候不需要给病人用药了。有些追求科学的医生会告诉你，用了药病人的化验数据好转了，肿瘤的范围缩小了；像我这样不把科学作为医生唯一追求目标的人来说，我会告知您该放手了，让病人平平安安走吧。
病人的女儿是做理工科的，是把科学的严谨性放在首位的，但在她母亲这件事上，还是明白了我这位先验医生的说法。
今天的查房挺有意思，遇到的三个病人，不知是故意安排的，还是碰巧是这样。基本没有跟病人说一句话，所有的话都说给了病人家属。实际上临床许多治疗决断都与家属密切相关，赢得了家属的认可，病人的治疗就成功了一半。
这么多年工作下来，养成了一个习惯，愿意和病人聊天，也愿意跟家属沟通。聊天容易让人心情放松，让人没有陌生感，让人说一些大实话。所以，只要不是抢救病人，只要不是工作走不开，查房的第一件事就是与病人和家属开聊。
我总认为把临床弄得太严谨，一脸的科学面孔未必对病人是好事。疾病是病人的主观感受，难受不难受既有身体的病生理因素，更有病人心里的承受力。显然病人也好，家属也罢，是不会忽视就医过程中这种心里的感受。
叙事医学给医生开了一扇窗，就是在医学技术之外，要让医生知道，人关注情感，人在意心情，人需要人情味，人更需要站在对方的角度去互相体谅。
