我这个圈子很小，对于冯唐有些人熟悉，有些人陌生。熟悉的人想得到他签名的书，或直言说不喜欢，不熟悉的人，会问我：冯唐是谁？是干什么的？我对冯唐的了解介乎于两者之间，读过他的一些文章，知道他的一些背景，虽然都有学医的经历，但未曾有过交集。我知道世上有冯唐，他不知道世上还有赵斌。

想跟冯唐熟悉起来，还是源于我正在写的《当急诊医生跑马拉松时，想些什么？》这本书。我知道冯唐和我一样从小在北京长大，高中毕业后都进入了医科大学，虽然一个是协和，一个是北医，但结果都是奔着当医生去的；冯唐工作后有了跑步的习惯，10公里，马拉松都跑过，既是为了释放，也是为了解压，不跑就难受，我这十几年也是这么过来的；冯唐写了不少书，是名不虚传的作家，我现在也开始动动笔，爬爬格子，还不知天高地厚地想出本书。有了以上三个理由，虽然哪个理由都很勉强，还是萌发了想找冯唐为我第一本拙著打打气的想法。

人真是很奇怪，不管到了什么年纪，都有自尊心，有时自尊心强的自己都脸红，我就是其中的一位。尽管平常老安慰自己，不要把名利看得太重，生带不来死带不去，有一个平和的心态就可以了。但关键时刻，还是掉了链子，表现的没有那么淡定了。加了冯唐的微信，留了冯唐的电话，有一天两个人又坐在了一起吃饭。估计冯唐对我的内心想法略知一二，人性嘛，对于冯唐这样的聪明人，不会不明白。

虽然是第一次见面，虽然我有着这样或那样的想法，但见面的流程走的自然、顺畅。赴约时间准时准点，谁也没有丝毫拖延。冯唐一见面就送给了我他近期出版的《成事》，我也把研究生小高想让冯唐签名的书交给了他。字写得熟练、漂亮、有功底。落座，先喝茶。

我是60后，冯唐是70后，年龄有差异，可对于那时北京城的环境，北京的风土人情，在我们的记忆中偏差不大。话匣子一打开，就没有了停顿的时间，好像是儿时的玩伴多年未见，有说不完的话一样。谈论老北京的地点、场景、氛围彼此都不陌生，我呼应他，他顺应我。一时间，我想要说的正事都没有了表达的时机。当然正事还是说了，不过是一带而过。

与医学有关的事情还是我们两个人聊的主题，为什么学医？为什么毕业又没有选择医生这个职业，一出国就学工商管理？这些是我好奇的点。冯唐的聪明是天生的，小学学了三年的临帖，现在能把字写得成为了冯唐的一个符号，不能光用刻苦来解释。这样看来，我的口笨手拙也不要怨天尤人。记得小时候也学了学临帖，五十年来字没少写，可直到今天还是不伦不类。学医是得有点小天赋，也需要有点小悟性，冯唐看来是具备的。毕业之前在实验室的三年临床研究，写出了在那时还不太被看中的研究论文，发表在中华期刊上，这是需要点先见之明的。冯唐没有成为一名临床医生很是可惜，依我的观察和直觉，不论智商还是情商，特别是在沟通上，他都是做临床医生的好材料。

跑步这个话题我们聊的也很多，他说自己没有跑步的天赋，只是军训的一年让他有了跑步的基础。这话我信也不信，确实跑步没有什么门槛，稍微练一练，跑个几公里没有问题，对年轻人更是如此。但是要跑出速度，跑出长度，而且跟着专业跑者一起跑，就不是随便跑跑就行了。我跑了13年，长短距离也都尝试过，可真要是在跑的距离不减基础上，还要把配速提上去，不是人人都能胜任。冯唐开始规律跑步比我晚了许多年，可跑的专业程度即使拿出我最鼎盛时期的记录，也是不及他。当然在跑步的一件事情上我们是统一了，开心地跑，不设目标地跑，不追求成绩地跑，听从身体的声音去跑。跑步不但是一项竞技运动，我还把跑者分为知性跑者和非理性跑者。前者为自己而跑，感受大自然，随心而欲；后者为别人而跑，爱慕虚荣，力不自胜。

知性跑者之间聊天不会跑题，出发点一致，感悟一致，目标一致。知性跑者的跑超过了锻炼意义本身，放下包袱，放飞思想，融入自然。知性跑者能在奔跑中获取一种力量，这种力量来自于内心，它可以激发热情，焕发精神。冯唐是知性跑者，每周跑上两次10公里，对他来说是件很惬意的事。让紧张的神经放松下来，让不安的心情平静下来，已足矣。虽然42公里195米，对他来说不在话下，但现在已渐行渐远。我把自己也列入到知性跑者行列中，但远还没达到冯唐那种潇洒、那种随意。还在为每年10个马拉松而争强好胜，还在为没有报上19年的北马而纠结。不要小看跑步这件事，它带来智慧的思考，理性的挑战和成熟的考量。

写书不能说是冯唐的副业，人的精力是有限的，冯唐再聪明，时间对他也是公平的。所以我认为冯唐写书占了他很大的时间，当然这也成就了他的作家身份。坦率地讲，我没有完整地看过冯唐写的书，文章倒是看了一些，真是冯唐的风格。他的真实，他的率真都可以在他的文章中看到。以前总说眼睛是心灵的窗户，后来我发现能真正反映一个人思想的还是他写的文章。这几年我也写了几十万字的随笔，虽然一看就是入门边缘徘徊的写作新兵，但也有了一些赵氏风格。这个风格就是真凭实感，从随笔中容易让人解读我的所思所想，没有虚伪，没有做作，没有华而不实。冯唐从小喜爱读书，兴趣广泛，涉猎书籍种类也很多。这些儿时的积淀，都会在日后派上大用场。我小时候不记得有读书的爱好，当然那时能被阅读的书籍寥寥无几，所以大部分时间都用在追追打打、玩玩乐乐上了。这些儿时的欠缺，也都会在日后让你吞下后悔的苦果。

好在这些年的跑步，让我对自己有了重新的认识，让我对人生有了更多的思考，让我对医学有了不一样的感悟，让我对生死有了哲学的定位。虽然写作对我来讲，不会像冯唐那样信手拈来游刃有余，但在贫乏的词语中记载真实的自我，讲述生活的故事，也多多少少会给自己带来一份感动。

书写不仅仅是记录的一种形式，更是一种反思。在书写中我们发现了真实的自己，看到了思想的升华。书写让我们找到了自己的短板，见到了自身的不足。书写给了我们勤于学习的动力，也充实了人生的乐趣。

不写不知道对写作的喜欢；不写不知道人人都有资格记录自己的人生；不写不知道每个人都有独一无二的经历，不可替代；不写不知道写的好与坏其实不重要，真实人生的故事才是最精彩。

Unsplash © Jessica Ruscello

与冯唐一坐就是两个小时，不胜酒力的我，也不知不觉中和他把一瓶红酒平分了。虽然两个人片刻都没有停止说话，但我还是感觉意犹未尽。现在我的脑子里没有了与冯唐见面最初的功利性。我想冯唐之所以是现在的冯唐，与家庭的背景没有关系，与坐享其成靠机会没有关系。8年制的协和医学院一定是为优秀考生准备的，海外留学也是凭本事才会被录用，马拉松的42公里195米对任何人都是一个意志力的考验，小说的思想不是按公式输进去的，小说的销量也不是读者的一时冲动促上去的。人要成就自己，就要吃苦、就要努力、就要付出。没有捷径、没有侥幸、更没有不劳而获。

每个人都不会保证人生的第一本书，一定会成功。当然成功的含义，解读起来也不一样。不管如何，丑媳妇都要见公婆。唯有活的真实，不懈地坚持，虚心地面对，在我眼里，就已走在成功的路上了。