写他不是为了展示我们的能力，对于疾病谁都没有绝对的胜算，张孝骞说：医生在疾病面前永远是如履破冰。他63岁，和我是同一年代的人，有过风华正茂，也经历过情感的坎坷；吃过苦，也享过福。但不管怎样，63岁还不是人老珠黄的年纪，也不是手无缚鸡之力的时期，更不是需要被80几岁老母照顾的阶段。

Unsplash © Aaron Ang

他性格内向，不善于表达，虽然善良，可也会遇到许多不如意的事情。久而久之饮酒消愁成了他生活的一部分。三周之前不知什么原因中断了喝酒，他出现了言语混乱，肢体震颤，间断谵妄，这是酒精戒断症状的表现。家人把他送到医院治疗酒精戒断，期间他出现了呼吸衰竭，进行了气管插管。酒精戒断刚开始治疗，躯体疾病又出来捣乱，无疑疾病有了更大的风险，他被转到了我们急诊科。

病人虽有神志，但是一种不听人指挥的神志，也就是我们所说的谵妄。像我们这样综合医院的医生最怕躯体疾病加上精神疾病，当然对于精神科医生也最怕精神疾病粘上躯体疾病。术有专攻，只知其一不知其二，是医生最大的困惑。有精神疾病合并躯体疾病对病人也不是好兆头，两类疾病互相影响，治疗上互相干预，特别是脏器功能出现了衰竭征兆，对医生更是一个很大的挑战。

他被给了镇静，但还时有躁动。关键老是处在镇静状态，脱机拔管是一个问题，营养状况也很难管理，时间一久上机的并发症全出来了，这个病没治好，那个病就会要了人的命。可一旦拔管，这类病人发生误吸的危险还是很大的。拔与不拔，早拔与晚拔，成了一个难题。如果只是一个躯体病的病人，我们考虑呼吸衰竭与疾病本身一个环节就够了，相对有比较成熟的拔管指征和标准。可有精神症状掺在里面，平常熟悉的指征和标准都失去了意义。医生要救人，胜算又模糊，这时唯有医患共担风险的一条路了。

找来了他的儿子，虽然年轻，但不失成熟；他与前妻离异后，儿子一直跟着母亲，但作为儿子此时对父亲的责任没有忘记。态度就是不惜代价，全力以赴救治父亲。当然也表达了对医生的充分信任，配合医生任何医疗决定，愿意与医生共担风险。与他儿子的谈话，异常顺利，没有磕磕绊绊的事情发生。老天也是有眼，脱机拔管异常顺利。

有一天在病房见到了他的80多岁老母，一位老公安战士，清瘦干练，说话有条理，可以想象当年是何等英姿飒爽。但见到了病重的儿子，边抚摸着儿子的手，边用慈爱的眼光注视着他。不时回过头来跟我说起他的故事，最后用恳求的目光说：希望我们不余遗力把她儿子治好。真是应了那句话：世上只有妈妈好。

Unsplash © Jair Lázaro

天有不测风云，临床的瞬息万变，许多时候不在医疗掌控之下。他的病情发生了变化，第二次进行了气管插管。酒精戒断症状还在持续，高热症状不缓解，不知是感染还是与精神疾病有关，抗生素换了一轮又一轮，肠功能紊乱，营养恶化，种种迹象都报告的是三个字——不乐观。之前刚刚有的一点信心，又瞬间破灭。根据既往救治的类似病人经验，我有了凶多吉少的忧虑。再次把他的儿子找来，将我的考虑如实说出。他的儿子再次表现出少有的成熟，叮嘱我们不要把不好的消息告诉他奶奶，一切他来承担。接受了自费几千块钱细菌高通量测序检查，只要是医生认可需要用的药，都可以先使用。一旦该用的办法用了，仍不能挽救他父亲的生命，无怨无悔，不会怪罪医生。

医学的无常有目共睹，医生知道，病人也清楚，家属也不能说不明白。医生是职业，身体累不是医生对职业困惑的借口。医生的无奈更多是医学的局限，还有就是来自病人和家属的不理解、不合作。医学有些病是说不出一二三的，本来按正轨走的病出了岔，而意想不到的病却得到了好的结果。所以治病需要时间，也需要病人和家属的配合和理解。在医生眼里病人的信任胜过最好的治疗，信任可以让医生理性的思考，也可以让医生在不确定的医疗中放手一搏。几十年的医疗实践，让我有了这样一种体验，凡是被病人和家属充分信任和积极配合的救治，即使疾病再复杂，治疗再困难，成功的概率就高。反之，即使有些不疑难的疾病也会在小河沟里翻了船。

对他来说是不幸的，年纪不是很大，就摊上了命悬一线的疾病。他又是幸运的，既有一位慈祥和真爱的母亲，又有一位明事理，敢承担和知报恩的儿子。由于他的家庭对于急诊医务人员的信任，在治疗中始终如一的配合，又在急诊医护人员的精心治疗和护理下，他的病情有了转归。酒精戒断症状得到了缓解，谵妄躁动得到了控制，发热高峰也开始降了下来，肠功能也慢慢得到了恢复。随之小心翼翼第二次拔除了气管插管。

入院两周后第一次与他可以进行一问一答的对话，虽然说的有些勉强，吃喝还不如意，有时精神状态还会开小差，但又让我有了他母亲之前跟我说的希望治好他的病的信心。终于他的病没有再反复，去掉了鼻饲管也可以经嘴进食，见到我后还能聊上几句，四肢的肌力也达到了四级，从不睡觉的他，也能睡上4个小时。

Unsplash © Johann Siemens

2天后病人将要出院回家，一个月的时间，对于有些人平平凡凡，对于有些人永生不忘；一个月的时间，对于几十年的人生不算很长，对于生死时刻却是度日如年；一个月的时间，很难考量出一个人的善良，可在命悬一线时刻，对于旁观者就是人性的追问。

奇迹是小概率事件，谁会出奇迹常人说了不算，只有天知道。各行各业都会有奇迹，只是医疗的奇迹有些不同寻常，因为生命只有一次，每一个人都有活着的渴望，每一条生命都值得被尊重。所以从死的边缘，继续走向活着的人生，在我眼里都是不能小觑的奇迹。

奇迹不经常发生，医疗的奇迹也是时有时无。生命是脆弱的，人不容许拿生命做赌注；生命又是顽强的，不放弃就是给了生命一线生机。当然在医学领域创造奇迹除了医务人员的坚守，精益求精的技术，更少不了来自病人和家属的信任。