本想2月2日晚8点，作为叙事医学传播学院正式上线的时间，相关内容做了精心准备，技术支持也做了万无一失的考虑。人算不如天算，随着新冠肺炎无情的肆虐，工作重心发生了彻底的改变。阻断传染源，救治新冠肺炎病人，甄别疑似病人，成了近期医务人员工作的重中之重。

每当疫情来临，都是遭遇战，思考时间有限，技术必先行。治病是医生的看家本领，任何时候都责无旁贷。但进入了疫情的胶着期，许多想象之外的事情会扑面而来，在医务人员、病人、家属和普通民众之间有了更多非医疗技术的话题。疫情从来都是一个负面事件，身受其中的人们都不会逃离负面事件的干扰。不管是有病的人，还是没病的人，不管是医务人员，还是非医务人员，如不能有效地解决和摆脱心理上的阴霾，有病的人会加重病情，没病的人也会成为病人。

▌1656年，Paul Fürst 创作的著名的「罗马的鸟喙医生」，看似荒诞的装备，诞生于鼠疫大爆发的年代

现行的医学，还是在走生物医学模式的老路。疾病本身，还是上上下下的人们关注焦点。疫情下，病人在想着自己身上的病，医务人员在全力救治病人的病，没有病的人也在千方百计回避病。殊不知，这样一来，潜移默化就给病带入了一个怪圈。病人想病想怕了，就会不思饮食，情绪焦躁，进而病情越发加重；医务人员治病的十八般武艺都用了，在病毒机制没搞明白的前提下，治疗效果也会大打折扣；没病的人越想回避病，越觉得自己是真病了，看心理害怕，不看心理没底，比真病人还痛苦。

七十年代美国罗彻斯特大学恩格尔医生就提出了用生物-心理-社会医学模式，取代几百年来已在医学界形成思维定式的生物医学模式。因为人作为生物体在感知疾病后，会受心理和社会环境的影响，特别是对于现阶段医学技术不能治愈的疾病，更不能无视心理和社会对疾病产生的巨大作用。虽然新冠肺炎和当年的“非典”都是冠状病毒惹的祸，十七年过去了，不能说科研人员不努力，至今对“非典”没有特异的疫苗；今天对新冠肺炎也不要指望在短时间内有精准特效的治疗。不要怨声载道，病毒也是这个地球常驻的一份子，这就是当今的世界，也可能是永远的现状。

退一步求其次，既然病不能都治好，让人心理强大还是有许多事情可做。这两年在叙事医学这个话题上，下了不少功夫，也给了医生在技术之外，帮助病人挑战疾病，与疾病共存，最后战胜疾病有了更多的思考。从某些层面看，叙事没有技术强硬，在生与死的抢救上也不如技术实用。但疫情下的新冠肺炎有轻有重，刚才谈到在病毒疾病的治疗上，特效的手段不多。高大上的技术干预，也只是在治疗重症病人时有用武之地。所以对大多数新冠肺炎病人，不管是确诊，还是疑似，都是对症治疗，以帮助病人度过病毒的感染期。

一般病毒性疾病的感染期是一到两周，看似一晃就到，但是疫情下病人的心理都是灰蒙蒙的，抑郁、恐惧、不开心、孤独、沮丧，使得每个病人有了度日如年的感觉，这样心理的不平衡对躯体病的影响和加重就显得顺理成章了。恰恰叙事医学在疫情非常时期，有了大显身手的机会。关注每个病人的心理活动，体验不同病人患病经历，会让医生除了对于病人生理指标的干巴巴解读外，对病人有了不一样的真实感，也更容易使医生走进病人的心里，再现对病人的关爱和体贴。在疫情这个大背景形式下，病人看到了医生的真情付出，同样会获得感动，会摆脱孤独，会获得信心，也会与医生一起努力走出疾病的阴影。这不正是体现了叙事医学所强调的三个要素：关注、再现、归属吗？

▌有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰——特鲁多

在有人眼里叙事医学或多或少有虚无缥缈的成分，我之前也是这么理解。毕竟医生这行当需要真刀实战的技术，而叙事不就是讲讲故事而已吗。现在看来，一个病人在疾病中会经历不同过程，有些过程需要用药，有些过程需要手术，但两者不是贯穿病人治病的始终。可有一点是肯定不变的，得病心理就会恐慌，恐慌就需要有人陪伴。平素得病还可以有家属照料，疫情下陪伴病人的只有医护人员，没有第二人选。所以，作为一名医生手里只有技术，只能解除病人的一时需求。在新冠肺炎当道的此时，手术不需要，药物可有可无，医生的守候，医生的问寒问暖，医生的每一句开心话，都是救命的良药。

当然叙事医学带来的不仅是这些，它造就了医生心底里的善良，它培养了医生的仁心仁爱，它给了医生不为良相便为良医的动力，所以，在疫情战斗的号角吹响的时候，医生们义无反顾地走向了抗击疫情的第一线。品德的养成需要日积月累，虽然医生也是普通人，但职业让他们见识了世间真正的痛苦是疾病，世间最大的恐惧是死亡。痛苦需要爱来化解，恐惧需要爱来抚慰。在这点点滴滴的爱的积累中，医生在一步步成长、一步步完善。在有一天他们就会把解除病人的痛苦，当成自己分内的事；把对病人的关爱，当成自己义不容辞的责任。叙事医学的倡导者卡伦说：“我并不是说对待病人要像对待家人一样，但在临床实践中，可以推行这样的爱。一旦通过爱的奉献具有了见证他人困境的能力，我们在临床实践中就获得了爱的渗透力，能够感受他人的苦难，倾听他人的言辞，用我的自我慷慨地服务于另一个自我。”

▌劳里·加勒特《逼近的瘟疫》

疫情还没有退去，虽然有了好的转机，但胜利的时间表还没有放到议事日程。有些医务人员泰然处之，有些医务人员开始焦虑不安。在叙事医学实践上，有两个好的工具：细读和反思。在疫情下，读书不仅仅是消磨一些时间，增长一些知识，而是有更大的所获。特别读一些场景相近似的书，可以有一种带入感。最近看了《逼近的瘟疫》和《世纪的哭泣》，不但内容读得有滋有味，对作者写作立场也持认同态度，兴趣和知识一举两得。

反思是每一位医生的基本功，除了对疾病的反思，是临床思维必不可少的内容外，这里谈到的反思更多涉及到的是生命的意义和人的价值。医学是人学，关注疾病不能忽视了人的存在。只有当医生在某种程度上理解了病人的经历，医疗照护才能在谦卑、信任和尊重中进行。

在我看来，在今天的疫情下，切断传染源，积极救治病人，筛查疑似病人，以上每个环节叙事医学都可以派上用场。如果说疾病离不开故事，那么治疗疾病就需要带着仁慈之心，愿意接受这些故事，成为故事中的一部分，并欣然接受故事带给我们的变革性的力量。