大年初三和天水见的最后一面，目送他上了去机场的大巴。我有了03年“非典”的经历，不觉得这是生离死别，只是觉得任务不轻，生活会有不习惯。好在大学本科天水在武汉待了几年，吃喝、气候应该适应的快。
天水刚走时武汉疫情形势并不乐观，从官媒上看，病人多，医院少，确诊病人和疑似病人数，直线上升，给救治带来多大难度，我在北京很难估测，想必一定很难。通电话不方便，只能通过微信了解天水的生活起居和工作进展的情况。住在宾馆，条件不错，只是空调不给力，武汉冬天的湿冷是很熬人的，不过这对天水是小事。吃的不错，吃的什么？没有再深究。但要是热干面，我就不恭维了。记得当初去武汉，第一口热干面就给噎住了，整个就是北京的麻酱拌面。天水的工作地点是在武汉协和医院的西院区，开工前，先是培训，主要是做好防护，毕竟新冠肺炎不是平常意义的病毒肺炎。
图\平时的饭菜
到武汉的第二天就进入了真刀实战的病房，天水和北京来的兄弟医院5个人组成一个组。管理这熟悉又陌生的肺炎，对于天水这样一名年资不低的呼吸科医生，在技术层面上似乎挑战不大。只是每天穿脱隔离衣耗费了不少时间和精力，当年“非典”他还在上学，这道程序没有体验过，不过穿脱几次，也就熟悉了。话是这么说，不身临其境，我也是站着说话不腰疼。
图\穿好防护装备，准备进入病房，手里拿的是患者信息表
天水一进病房就被来了一个下马威，没想到病人如潮水般涌入。显然医生护士人力不够，由普通病房改造的感染病房呼吸机和监护设备也严重不足。
刚开始收治的病人有轻有重，计划先收三十个，稍作调整再扩充病房，要不然一下强度太大会出现各种问题。但病人很快就突破预计，30人，35人，40人，数量一直在增长。治疗主要以对症支持为主，本身对病毒肺炎就没有特效药物。
10天后工作量和压力更大了，病房开得越来越多，每个病房都收到了50人，值班的班次调整也越来越频繁。治了若干天，病人一点减少的趋势都没有，最多的时候一个班收14个病人。要是在平时一个医生收上2-3个病人就开始叫苦了，但在非常时期什么情况都有可能发生。苦不苦，想想红军长征两万五。所以，人还是要有随时吃苦的准备，不要把工作想得太安逸。好在天水不管是在做研究生时，还是当临床医生期间，从来不畏惧吃苦。有条件上，没有条件创造条件也要上，真是反映一个人好的品质。
自从武汉雷神山医院和方舱医院建立后，轻病人都转走了。天水他们这里收的病人也换成了重病号，监护室的床位瞬间就满了。每个病房都收了插管的病人，呼吸机，经鼻高流量氧疗使用得非常多。即便医务人员的防护很到位，大家心里也不踏实，因为此次的新冠病毒，感染性是非常强的。但面对这样的传染病，面对这么多的病人，医务人员无论从良心，还是从自己的职业素养来说，都没有不冲上去的理由，所以，在他们的眼里，也就不顾忌有多少重病人了。我感觉，这是天水想的，他也是这么做的。好的品德一定是在非常时期，才能显现出它的货真价实。口号永远是说给别人听的。
由于重病人多了，天水在病房看到了各式各样的危重症，有些刚才病情还稳定，一会病情就突然进展；有些病人心理状况极不稳定，心情抑郁低落，不吃不喝；还有些病人，治疗后肺CT越发加重。当然病毒肺炎一旦走向重症，严重的低氧导致病人什么状况都有可能发生，有炎症反应的问题，也有心理恐惧导致免疫失衡的问题。新冠肺炎是新发疾病，病毒本身和病毒侵入机体造成的伤害机制都是未知数，所以对临床医生来说，救治难度是巨大的。在危重症病人面前，没有任何医生有充分的胜算。
天水每天8个小时的工作时间，下班后回宾馆休息。工作时数与北京相差不大，但感觉完全不一样。出门在外工作，与在家门口工作不是一码事。在北京，虽然有时工作也辛苦，但回到家里看到熟悉的环境，会有一种安全感；见到孩子和爱人还会有亲情的互动，所以情绪会很快放松，疲劳感也会消失，不存在孤独感。但在家之外工作，虽工作紧张会让你忘记一切，可一旦休息下来，就会有孤独感，工作的时间越久，这种感觉就越明显。当年在那曲援藏，我就有切身的体会，挥之不去的孤独。人嘛，离家久了，都会恋家。俗话说：金窝银窝，不如家中的狗窝。时间一长，天水也会有孤独。人的七情六欲是天生的，不以人的意志为转移，无法割舍。
我这些年没事的时候，愿意写一些随笔，消磨消磨时光，反思一下人生，感觉还挺有意思。我也跟天水说能不能在有时间的情况下，把每天看到的，见到的记一记，特别是在非常时期，带入感很强，会有很多触动心灵思考的人和事，这些都有可能成为一生不可复制的经历，也可以或多或少减轻孤独感。
我的话说的有些多余，天水其实早就有了准备，一到武汉就利用空闲时间，记录一些工作中的点点滴滴。有写在本子里的，也有敲在电脑里的。天水拿出部分内容与我做了分享。之前除了看论文，没有见过天水写的工作和生活随感。这次一读，文笔流畅，故事感很强。看样子我真是要彻底退休了。
下面是征得天水的同意，选了几段他在武汉这些日子里，身临其境的一些工作体会。同时，也让我们这些没有进到疫区一线的人，对疫区的工作有一个真实的了解。
2020年2月4日
一走进隔离病房，你就立刻感受到紧张的气氛。呼叫的铃声此起彼伏，穿着厚厚防护服的医护人员走来走去，紧张而忙碌。
在这里，你的周围有你看不见的敌人，而病床上，是被病毒折磨的患者，我们该怎么做？每进一次病房，每和患者说一句话，每一次抽血、输液，你都在和病毒亲密接触。虽然身上有防护，但心里还是有些紧张，总感觉哪个地方会不会有不妥。
病房里有两个特别的患者，是一对母女。两个人都很重，女儿很年轻，咳嗽、气短都很厉害，还有发热。医疗队里的好心人买了苹果给她，但放在桌子上没有吃，因为她没有食欲，不想吃东西。我给她倒了杯水，鼓励她喝一点，说你的化验指标好一点了，要加油啊！多喝点水喝点牛奶。后来她真的喝了，并说了谢谢！我那一刻真的很感动。
她缓了缓气又问我，某某某病情怎样？那是我妈妈。我心里酸酸的。我说，她的情况还算稳定，也吃东西了，有别的护士和大夫照顾她。是的，我的话解决不了她的根本问题。但我能体会到患病躺在病床上的无助，他们也许是女儿，也许是妈妈，也许是妻子或者丈夫。我们能做什么？是的，我们也担心害怕。但我们要做好科学的防护，我们要用我们的医术去救治这些患难中的人们，也要用爱去安慰那些无助的心灵。武汉加油，不仅仅是口号，应该是带着行动和使命的召唤！
2020年2月17日
查房是一生再熟悉不过的一个医疗环节。可是，你知道在新冠肺炎的病房里我们怎么查房吗？
10楼病房里按照计划收50个患者，因为有两个房间被改造成临时的监护室，用来给危重患者插管上机抢救用的。每天的查房非常有挑战性。因为当你把所有的病人查完一圈，有可能已经好几个小时过去了，再来开医嘱调整治疗，将会是一个很漫长的时间。无论对患者还是医护人员都很不利，不仅会耽误治疗，还会增加在隔离病房逗留的时间，增加感染几率。
怎么办呢？现在的通讯手段真是方便快捷。我们采用了一种微信电话内外同步查房的办法，使整个查房过程方便了许多。
一组同时上班的大夫进行分工，两个大夫穿好隔离衣防护服进入病房，用病房里的移动电话和外面的医生视频或语音同时查房。我们事先打了一份患者情况简表，进入隔离病房的大夫按照顺序，询问患者病情变化，采集患者体温，心率，血氧，饮食等，外面大夫可以直接记录信息，以便记录病程；患者有时关心化验结果如何，复查的CT结果怎样，外面的大夫立即可以查看，告知患者。
当遇到好的结果，我们就给患者鼓励，说病情好转了；但患者如果指标没有好转，甚至加重，我们会告诉患者结果目前病情还算稳定，好好治疗，再做复查。如果有治疗调整，我们一起作出决定，外面的大夫直接改医嘱。完成了，大家一起进入下一个患者的查房······也是好几个小时过去了，护目镜的视线已经开始模糊，大家还是不由得一起欢呼：加油！
这真是别开生面的查房体验。疫情还是很严峻，但办法总比困难多，看看这疫情还能激发出怎样的智慧来吧。
2020年2月21日
这几天你看新闻媒体，好多患者治愈出院啦，全国上下一片欢欣鼓舞。可是对于这些出院的患者，他们回家后该怎么办？还有传染性吗？他们出院的过程和平时有何不同呢？
是的，在这样的疫情里，我们这些患者的出院流程肯定存在很大的不同。经过一系列的治疗和观察，连续两次，隔天的核酸检测阴性后，临床症状和影像学好转了，一名患者才达到了出院标准。出院的流程启动后，病房的医护会通知患者和家属，告诉他们现在患者病情好转，已经达到了出院的标准。然后会出具相关的医疗文书，便于患者后续各种手续的办理，比如安排接送，复诊等。
该出病房了，这是很关键的步骤。患者会穿好衣服，在缓冲间里全身喷洒含氯消毒液，以减少病毒携带的可能。因为现有的条件无法做到完全消毒，更换衣物。再做手消毒后患者会乘坐专用电梯到达一楼，戴着口罩，走出这隔离病房。
有的患者走出隔离病房后，心情一下子得到释放，居然跳起了舞蹈，扭起了秧歌。我们的医护赶紧提醒，刚刚病情恢复，不适合剧烈运动啊。大家哈哈大笑，空气里都是高兴的味道。
有记者采访患者，医护人员会和患者合影留念，大家诉说着生病住院时的感受，表达着感谢和祝福的话语，传递着战胜病毒的信心和期待。
有一排早就等候在路边的救护车随时待命，接送出院患者。有专门的工作人员，会喊出院患者的名字，告诉他上哪一辆救护车。都安排妥当了，核查全部就位以后会通知救护车，按照事先通知的地址，依次把患者送回家去。
这些出院回家的患者，还要继续的隔离14天，并且安排了复诊，防止病情反复，做到万无一失。
当送患者的车启动了，陆续离开的时候，送行的人员会鼓掌，因为送的其实不是患者，而是战友！
图\等待出院病人的救护车
以上3篇日志，文字不多，却足以让我们体会了疫区病人和医务工作者的真实画面。处在得病之中的人是痛苦的，她们除了需要治疗，更需要关爱，需要抚慰，需要获得好的消息；作为医者，他们知道自己的使命，也深知自己身处危险，但责任让他们无所畏惧，想病人之所想，急病人之所急。这里没有豪言壮语，有的只是踏踏实实地为病人尽职尽责的守护。什么样的人是你心中最可爱的人？如果在平常时期，我很难回答，但今天最可爱人的称号，完全可以授予我们这些战斗在疫区的白衣战士和白衣天使。
天水1月27日离京，到今天已经整整一个月了。31天在平常的日子里，可以不算长。可在疫情下的这31天，无论对每个病人，还是对每一位医务人员都有不寻常的含义。病人在这31天里经历了生与死的抉择，医务人员在这31天里把职业的信仰发挥到淋漓尽致。
天水是好样的。在这样一场没有硝烟的战场，你表现的真实，表现的潇洒，表现的无所畏惧。
送你走，也会接你回。我想这一天不会太远，我们每一个人都期望着它的到来。
图\天水：前排左起第一人
