听说60岁以下叫庆生日，60岁开始称做寿，而且男性过“9”不过“10”。虽不迷信，对过生日也不在意，但好奇心还有。上网看了看，为什么过“9”不过“10”？给出的答案：源于“9”和“久”是谐音，过“9”有“寿命久远”的意思。也有解释：提前一年“过寿”，是源于“八九不离十”这句话，“不离十”与“不离世”谐音。总之，就是不想离世，不能离世。看来真是有些自欺欺人，人怎么能越活越年轻，越活越久呢？

虽然不信邪，但我也是个俗人，什么时候也免不了俗。去年59岁那天，正好赶上北京国际半程马拉松。上午跑完马拉松，心情不错，晚上家属、同学、同事、朋友四拨人马，又一起给我热热闹闹过了一个过“9”不过“10”的生日，至今记忆犹新。到了今年的正日子，不知是老天爷的预感，还是歪打正着，想祝寿都没有了可能。

目前国内疫情刚刚好转，可还没有到让人坐下来彻底松一口气的时候。北京还是处在一级防控阶段，国外形势依然不容乐观，发病人数一个劲的攀升，累积快到了2百万。相信在这样的疫情下，即使说外国人比中国人活得潇洒，也很少有胜似闲庭信步的心情了。60岁生日不过也就算了，在这样的疫情下一点也不觉得遗憾。但让我一点都没有想法也不现实，毕竟已上升到过“寿”的级别了，况且60岁也是让人做出各种改变的时间节点。把自己关在房间里，想一想，写一写，还是安全可行的。否则过了这个村，就没有这样的心境了。

60年一路走来，没有感受到什么是挣扎和痛不欲生，但遇到的沟沟坎坎，磕磕绊绊也还是有的。童年是快快乐乐的，虽物质不丰富，但满足那个时期孩子的需求足够了。兜里有个毛八七的，就是富人家的子弟。即使不富裕，那时家里给孩子过生日也是有面条、有鸡蛋，看上去像模像样，除了没有生日蛋糕，与现在差别不大。小时候上学没什么压力，学习好只是满足了自尊心。因此，骨子里养成了出人头地的欲望不强烈。长大了，上大学，做医生，曾经有过想完善自己的愿望，反复尝试了一番，发现不是这块料。一是脑子记忆力不出众，二是手也不巧，说理论，干实践都受到了制约。TOEFL、GRE、研究生都考过，成绩平庸。想出国，想拔高自己，看来只是一厢情愿，不得已就以平常心处事了。

工作干得中规中矩，放射科、内科、呼吸科、急诊科都涉足了。但干的时间，投入的精力不对等，得到的回报自然也不一样。对病人没的说，一视同仁，没有高低贵贱之分，这可能是唯一能说出口的长处；敬业精神倒有一些，可医术算是一般；工作有紧张、有忙碌，却没有产生职业倦怠。90年代末在同学的帮助下，开始做科研实验。虽然是白纸一张，什么思路都没有，尝到的辛苦也不少，可没有放弃。时间一久也慢慢有了感觉，养动物，跑实验室，查资料，发豆腐块的文章。最后还和同学一起得过两项成果奖，也算是这60年来唯一见到的奖杯。

98年援藏经历让自己更加成熟，不知是艰苦的环境，促使我珍惜当下的时光；还是随着年龄的增加，看待事物较以前有了不一样的思考。同事说，我从西藏回来变得沉默了。我却没有感觉到。02年来到了急诊科，经历了“非典”，又赶上了这场新冠肺炎，急诊成了我工作的最后一站。在急诊这些年又让自己变化不小，我想这是一年年长大，变老，岁月留下的痕迹。我仍是那个既不聪明，也没有宏伟理想的我，只是时间让我悟出了更多的人生酸甜苦辣，也能更冷静地面对未来出现的各种无常。

这次暴发的新冠肺炎疫情，让我猝不及防。记得1月6日还在厦门跑马拉松的时候，一切感觉还是祥和快乐，估计我身边的众多跑者中武汉跑者也不少。实际那时武汉已经出现了疫情的苗头，新冠病毒已悄悄粉墨登场了，但我却对危险浑然不知。接下来的日子就是一天一个样，心境也是一天一个变化。到了大年初一我被任命医院发热门诊总负责人，大年初三医院9名医务人员参加北京市驰援武汉医疗队后，我才真正进入了疫情状态。这样一算，那时离60岁“大寿”还不到80天了。

实际进入了50岁，就再也不是靠拼体力来证明自己的存在价值了。虽说人还是平平庸庸，可脑子的思考时间比以前任何时候都多。工作还是照样干，可盲从，随大流的事做的越来越少。承认年轻时浪费了大把时间，这确实是不聪明的错，没有办法就是这样的人。顿悟来的晚了些，但还是终于开窍了。老天爷给人的时间就是这么多，聪明人和不聪明人在这方面倒是均等的。想干这个，就别干那个；什么都干，就等于什么都没干。年岁的增长，一直被视为一件可怕的事，因为离疾病、离离开越来越近，它们之中没有一件是好事，可又没有人能阻拦这件事的发生。现在回过头来说，对我也未必都是坏事，毕竟随着时间一点一点的流逝，发现自己更成熟了，有了自己的思想，知道了自己想做的事，成全了自娱自乐的爱好。

这些年一直没有中断跑步，每月跑个1-2百公里是件很轻松的事，具体快乐在哪里？之前说了不少，关键还是自己喜欢，愉悦了自己的身心。记得98年在援藏期间，开始每天记日记，这也是有生以来比较规律地记录一些所思所想。援藏结束，就把它丢在一边了。分析原因，没到40岁，我那时还处在混混沌沌时期，没有真正成熟。在50几岁以后不知触动了哪根筋，开始写随笔了，有感而发，也可能是思想的召唤。如果再问做这些事快乐在哪里？还是那句话：自己喜欢。我的成熟和一般人比起来，慢的不仅是一个节拍，也可能是一个时代。这可能是笨人的成长模式吧。

本来要不是这次疫情，年初就会出版写的第一本书，还好在生日之前拿到了新书，就让它替代蛋糕，在疫情下成为我的祝“寿”礼物吧。不管文笔写的有多么粗糙，记录着事情有多么琐碎，但对我还是一件破天荒的大事。因为出书对我这样的人从来没有想过，直到今天都觉得超出了我的能力。可另一方面，却让我60岁之前获得了不一样的信心。人需要时间的打磨，人要有坚持不懈的信念。在这次疫情下，没有干多少具体实际的事，反而写了近40篇的随笔，都是与疫情相关。看来疫情下，抗疫的形式可以多种多样，特别是对我这把年岁的人。

今天的60岁，就是明天的70岁。人的年龄就是一个符号，记录着人生过往，它没有任何思想，也不注入任何情感。所以人活着的意义，不在于年龄是多少。庆生也好，祝寿也好，都是一种形式。不是倚老卖老，在今天的疫情下，在我看来，人最大的收获就是反思。疫情影响了世界，也改变了世界。人再也不是无所不能，人的生活方式也不应随心所欲。人培养的是内心的强大，人关注的是社会的和谐，人承担的是公民的责任，人在疫情下不能独善其身。

要想岁月静好，人就要独立的思考，不碌碌无为，不虚度年华。