●        　●        　●

“九八年，我遇到Steve，感觉在茫茫人海中，原来确实有这么一个人在....…其实就在不远处，我们住在同一个城市，都工作在药业，都有点小资情调，都是信心满满、精力充沛的年龄，一句话perfectly match！”

北京大学医学部虽然主要是学习医学知识，但是学校领导一直贯彻全面发展的原则，在文学、艺术、美术、体育、哲学等多方面很下功夫。所以北医的毕业生不但医学理论基础知识丰富，而且还多才多艺，能歌善舞。这为他们毕业后的身心健康和业务发展奠定了良好的基础，像钟南山八十多岁依然打篮球，进健身房锻炼。

下面要讲的故事主角是一位女士，她的经历波澜壮阔，三次改行，如今定居美国，她的名字叫周莉莉。故事还是要从大学毕业开始。

| 北京医学院79-3班毕业留念

摄于1984年 

▌01 热衷运动医学

八十年代是中国运动医学迅速崛起的时期，北医校长就是中国运动医学奠基人曲绵域教授。他1949年毕业于北京大学医学院，历任北京医学院运动医学研究所所长、北京医科大学校长、中国运动科学学会副理事长、中国体育科学学会运动医学专业委员会（2004年更名为中国体育科学学会运动医学分会）主任委员，《中国运动医学》杂志主编、世界卫生组织康复医学专家组顾问、国际运动医学联合会副主席。

周莉莉作为一个女生，原本对文学非常感兴趣，后来在中国女排精神的鼓舞下，成为北医三院运动医学领域的一名医生，当时她的崇高理想就是能够随运动队出征，为体育健儿保驾护航。

肌肉是运动医学研究的重点，肌肉运动能量如何供给？肌肉细胞剧烈运动时离子通道如何开放和关闭？肌肉疲劳的量化如何进行分级？一系列基础研究有待于科研人员去一一破解。

| 北京医学院79-3班 

摄于香山鬼见愁

周莉莉搞的是运动医学的心血管专业，要下基层、进学校搞调研。一开始，她在导师的指导下就开始了这样枯燥乏味的工作。天天查资料、做统计、登记数据。这让她意识到，每一项成果的获得，都需要十分漫长的辛勤劳动和艰苦卓绝的耐心工作。

当时，心脏肌肉耐疲劳问题在世界各国运动队中开始出现。美国女排运动员海曼心脏病猝死引起各界关注。中国在心脏肌肉疲劳方面认知基本上还很有限，所以各国科研机构和药厂都在寻找既能够提高体能，又不伤害身体的非激素类药物。

而周莉莉在查阅资料时发现，某些药物对于小白鼠心脏功能的影响，也发现了这些药物长期使用的危害。在参加一次学术会议的时候，她听到一位外国专家说，有些运动员的成绩一多半是靠药物发挥的作用。她回想自己曾经看到的那些报道，如梦初醒，原来如此。

她曾经看到一篇文章中记载，由于实验人员把药物投放错了剂量，结果小白鼠表现出特别快乐，特别兴奋，就是累死也要不停地运动。后来对这组小白鼠的心脏能量输出累计测定发现，居然增大了好几十倍。这件事让周莉莉对某种药物的作用刮目相看。

当时在北医三院还有很多位同学一起读研究生，例如搞眼科的闵燕、搞消化的张天枢、搞妇科的吴燕，周莉莉和他们几个同学经常在一起聚会，探讨一些人生目标和医学前沿问题。当谈论到某些药物问题时，张天枢慷慨激昂地说：“一个伟人曾经说过，药物就是欺骗身体的谎言。”当时大家还以为真的是某个伟人说的，后来才知道，就是他自己说的。

| 我和周莉莉、张天枢 

摄于2016年，美国

接近四年的运动医学研究工作之后，周莉莉感觉很多种药物都有着神秘的作用，接下来她更应该努力去对药物进行探索。因此她下定决心，要去最顶级的科研院所去研究药物。

功夫不负有心人，经过半年多的努力，1988年终于通过了各种考试，远渡重洋来到美国，攻读药理学研究生。

初到美国，一切那么陌生，幸亏有同班同学已经在美国工作，范新民、王白桦等同学给了周莉莉很大帮助。旧日的同学都成了新的朋友，随着时间的延长，在美国的朋友越来越多，让周莉莉感到了无比温暖和欣慰。

| 一排左起：贾培红、武颖健、范新民、王白桦

二排左起：孙丽芳、吴燕、周莉莉、蔡娟、张楠妮

摄于1982年

▌02 西方人更注重思考

周莉莉重新走进教室，暂时忘记了曾经的家庭烦恼，开始了崭新的生活和学习。

美国大学里药理学基础课有十几门，他们上课都是几个人围在一起，老师讲一段，提出几个问题。然后同学们一起讨论，畅所欲言，每个人提出自己的想法，然后归纳总结，再选派一个同学发言汇报，老师再点评。与北医的上课风格完全不同。

| 一排左二 周莉莉

一次老师提出问题：“你能采取什么方式，让口服药片24小时在体内血液中浓度保持稳定？”

有的同学提出缓释技术，就是把药物做成微小颗粒，外面裹上不同厚度的外衣，因为外衣有薄有厚，所以溶解速度有快有慢。

有的同学提出控释技术，就是做成一个药片，外面包裹上24小时才能溶解的外衣，然后在中央打个孔，让药物通过小孔缓慢释放。

老师回答说都对，可是这些方法都已经被发明，被使用。你们需要找出它们的优缺点，再研究如何才能更完美？有没有更优良的方法？开动你们的脑筋吧。

周莉莉感觉到这西方式教学，真厉害！

有一个同学提出，把药片压成长条型，一头密度高，一头密度低，成阶梯样递减。最高密度区24小时溶解，依次递减。

没想到得到老师大大赞赏，他们小组的实验课就是做出不同密度压在一起的药片。

三年的药理研究生学习，让周莉莉在学术上开阔了眼界，也认识了不少学界名流，他们虽然学问非常大，地位非常高，可是都平易近人。一有空就请同学们去家里吃饭。周莉莉也认识了更多美国从事药企行业的朋友。

1991年，30岁的周莉莉真正实现了三十而立，她进入一家美国著名药企工作。

有了工作，有了收入，有了自己的住房。那个年代30岁就能在美国奋斗出来的人没有几个，而她基本上实现了自己的梦想。

一天她漫步在纽约的街头，突然看见了一个熟人，是大学同班同学张天枢。真是久旱逢甘雨，他乡遇故知，二人在异国他乡见面格外亲切。在与张天枢见面后不久，妞红林、孟宏、刘明、王白桦、范新民等老同学逐渐取得了联系，一个美国纽约附近的同学圈组成了。

| 从左到右依次为：高晓明、妞红林、周莉莉、范新民

多年以来，周莉莉存在一个疑惑，那就是运动可以让人快乐，药物可以让动物心甘情愿地做运动，这之间存在什么必然联系呢？能不能通过口服药物而不去运动就能让人快乐呢？

这个想法几年后再次改变了她的命运。

▌03 柳暗花明

时间到了1998年，周莉莉遇到了她生命中最体贴她、最理解她、最疼她、最爱她的男人，史蒂芬。

采访时周莉莉写到：“九八年，我遇到Steve，感觉在茫茫人海中，原来确实有这么一个人在....…其实就在不远处，我们住在同一个城市，都工作在药业，都有点小资情调，都是信心满满、精力充沛的年龄，一句话perfectly match！Steve出生长岛，一口纽约腔，芝大MBA，花街和药厂的药业顾问。”

二人坠入爱河，很快就登记结婚，美国的婚礼是基督教模式，周莉莉身穿白色婚礼服，足蹬白色花边高跟鞋，端庄秀丽，落落大方。史蒂芬也选择了无比精美的大钻戒，教堂的灯光下闪闪发光。亲朋好友和老同学都前来祝贺，神父那一大堆问话之后，管风琴响起，周莉莉和Steve紧紧地拥抱在一起，那一刻周莉莉流下了热泪，她尽情地享受着Steve热烈的吻，许久许久。

第二年他们的宝贝就出生了，周莉莉给孩子取名周易，姓是他爸的Gutterman，真正的意思是Good man 。三口之家开始了甜蜜的幸福生活。

| 快乐的母子

她工作的药企主要生产抗抑郁药、抗焦虑药和抗精神病药物。长期的工作中，周莉莉发现这些药物只有抗抑郁、焦虑、精神分裂等作用，没有任何促进快乐作用。病人服药后大部分变的冷漠、面无表情、嗜睡，他们在这种情况下，生活质量、幸福指数都很差，这对家庭和社会仍然会造成不良影响。

运动能带来快乐，药物能让动物无休止运动，这里面一定存在某些关联，这一想法无数次出现在周莉莉脑海里。

她所在药企的一位副总经理突然病逝，药企急需招聘一位副总经理，周莉莉此时感到自己应该朝着那个方向努力，不但要做副总经理，还要做药企总经理。她再一次开始了实现新梦想的征程。

Steve是一个很会生活的人，他在假期安排一家三口外出度假旅游。多年以来，周莉莉总是在学习、工作、奋斗。突然闲暇起来，还感觉到有些不适应。儿子一天天长大，眼看就要上中学了，在游船上她问儿子：“将来想做什么？”没想到儿子毫不犹豫地回答：“做电影导演。”

周莉莉哈哈大笑，Steve问她为什么大笑，她乐呵呵地回答：“这是她妈早年的梦想，可惜她妈实现不了，将来儿子去实现吧。”

Steve也乐了：“我看行。”

周莉莉没听清，问：“你说什么？”

Steve大声回答：“I think so.”

就在周莉莉即将成为美国一家药企trained MD的时候，她的医师资格考试通过了，太珍贵了，她捧着证书爱不释手。

从此，周莉莉即将告别药企，走进医院，重新开始另一种崭新的生活。1998年，37岁，周莉莉成为一名精神科医生，她思考多年的人体快乐机理研究和临床工作即将开始。

▌04 快乐药丸

刘明是留美的病理学专家，他已经接触到了病理化学的边缘地带，可惜英年早逝。但是他生前在学术上给予了周莉莉很大帮助。

刘明曾经提到，人的快乐主要来自于大脑额叶，当然很多抑郁和躁狂症状也来源于额叶病变。美国历史上曾经开展过一种用冰锥手术损毁额叶的治疗方法，只需要几分钟，用冰锥从眼眶上方插入大脑额叶，然后搅动几下，手术就完成了，无论病人是多么严重的躁狂，术后病人立刻变的淡漠、温顺。这种手术在美国历史上持续好几年，有成百上千例患者被迫接受手术，患者接受手术时痛不欲生。直到药物氯丙嗪出现，这种手术才被彻底禁止。刘明还提供了一些用于额叶病变治疗的药物资料。

周莉莉在精神科遇到了各种各样的精神疾病患者，有抑郁、焦虑、躁狂、精神分裂等等，她不断对治疗药物进行对比研究，从中找出每种药物的细微差别。

一次偶然机会，她在使用一种比较罕见的胆碱酯酶抑制剂时，发现患者出现了喜悦的表现。接下来她对不同类型胆碱酯酶抑制剂进行逐个对比，又把抗抑郁药物与胆碱酯酶抑制剂合用。经过几年的查阅资料和临床实践。一种能够产生快乐的“快乐药丸”诞生了。

从此后周大夫治疗的病人大多是抑郁而来，快乐而去。她的诊室里面经常传出快乐的笑声。张天枢开玩笑说：“那是浪花里飞出了欢乐的歌。”

| 一排左三 周莉莉

几十年的努力，无数次的挫折，从运动带来快乐，到药物导致动物无休止运动，从胆碱酯酶活性变化，到胆碱酯酶抑制剂类型选择，她终于发现了可以让精神病人快乐起来的“快乐药丸”。

就在采访周莉莉时，她再次提到她可爱的儿子。她说：“儿子一晃都二十一岁了，昨天我俩还开玩笑说，他可以进店自己买烟买酒了。我娃继承了文青的基因和语言天赋，现在USC电影学院读书，一心一意奔向娱乐业。二十多年前我也曾经想往过USC电影学院学习编剧，什么叫事事皆有因，什么叫命运之所然.....”

时光荏苒，岁月无情。周莉莉坐在大西洋边，面对波涛汹涌的巨浪，面对红彤彤的夕阳，感慨万千。自己青年时期的理想是当作家，用文学作品消除人间的烦恼，给世界上的人民带来快乐和希望。而残酷的现实让她知道，文学作品的作用是有限的，对于那些精神残疾的病人，只有靠药物。

周莉莉经过几十年在美国的奋斗，彻底改变了她和家人的生活，她和生活在美国其他同学之间故事还没有完，应该是刚刚开始，期望他们的人生更精彩。

谨以此文献给文艺青年周莉莉。