这两天在两个院区看了两个病人。

一个病人女性，92岁，因为喘憋来诊，既往有老年痴呆病史6年，卧床生活不能自理2年。医生通过问病史、查体以及化验和影像学检查，初步判定是心衰、非ST段抬高心肌梗塞、结肠晚期肿瘤伴有淋巴结和肺转移。医生根据病人的诊断给予了针对性的治疗，也及时把病情与家属进行了沟通。病人有5个孩子，老伴早已去世，一直跟着大儿子生活。孩子们都是很孝顺的，虽然对年岁大的人会出现这方面或那方面的问题能理解，但还是从感情上接受不了几天前进食还正常的老母亲，为什么一下子就生成出了这么多病，而且各个都挺严重。全家人在焦虑和困惑中不能自拔。每天一拨拨家属，从儿子到晚辈跟医生一次次问询病人的情况，转好的希望。一天晚上病人的呼吸状况不好，血氧也偏低，之前医生在与家属交待病危的时候，家属签署了不做插管上机的知情同意书。这次病人确实呼吸状况不好了，医生再次与家属核实是否对病人进行插管上呼吸机治疗。事到临头，家属犹豫了，最后医生给病人进行了气管插管，呼吸机辅助治疗。

Karolina Grabowska ©  Pexels

可病人的病情并没有好转，又出现了持续高热。家属的焦虑也是与日俱增，找到医生问还有没有更好的办法，不怕花钱。听说丙种球蛋白，胸腺肽能增强免疫力，自费也可以用。要不把协和医院的专家请来看一下，情急之中还在主管医生下班的时候，给医生塞了一个红包。

我看病人的那天，大儿子在。病人仍然高热、昏迷、呼吸也不好。家属并没有大吵大闹的情绪，但焦虑的痛苦一眼就可以从脸部表情中反映出来。实际这个病人的病情我早就知道，对病人的治疗也提不出太好的建议，今天主要是与家属细细聊一聊病人得病的前前后后，以及作为医生能在疾病治疗上做些什么。

检查完病人的身体，我就开始与病人的儿子询问起病人这次来诊之前的身体情况。因为老年痴呆，这两年病人连家人都不认识了，平常靠家属喂饭，但时有呛咳。虽然家属对病人照顾的很上心，这两年连感冒发烧都没有过。但除了这些外在的表现，病人主观的难受、不适是说不出来的。这次来医院也是家属看到了病人呼吸出现了困难，才把病人送到医院。到了医院病人的心肌酶就很高了，腹部CT一下子就看到了结肠的肿物和淋巴结的肿大，肺部CT也见到了多发结节。这说明病人的疾病不是这两天才出来的，而是积聚到一定程度，从量变发生到质变了。

92岁是高龄了，即使身体没有病，器官功能也衰退了。人的器官，有时就像我们家中的自行车、电视机到了一定年限，部件就会老化，光靠上油是解决不了问题的，唯有更换零件，但身体的器官不是随便能换的。肿瘤的治疗只有早期手术，到了晚期肿瘤细胞就是要与正常细胞争营养，肿瘤细胞越来越多，越养越大，而正常的细胞就行使不了功能了。那些改善免疫功能的药物，也不是灵丹妙药，它发挥作用需要时间，更需要身体自身的响应。

钱在看病治病上，没有不行，可有了钱，就能治好病，这只是人的美好愿望，还要正视自然规律。人终有一死，虽然寿命极限是120岁，即使当今的医疗水平不低了，却有几个人能活得到呢。在我眼里，92岁是高龄了，说明病人之前的身体确实不错，可生命不再长短，生命与质量相关，之前那种好死不如赖活着的生命观，已经越来越不被当今的社会所接受。

我想家属对我说的话不会不明白，我的话没有一点专业的色彩，都是再普通不过的大实话，可能今天从我的口中在跟他强化一下，让他心里就释然了，也会让他就不那么纠结了。病人当天就走了，医生也早把家属送的红包放在了病人的医药费中。在这次治疗中，技术的层面发挥的作用不突出，确实医生没有回天的本领。但人与病、活着与死亡，一直都纠结着病人、家属和医务工作者。许多时候它不是技术的问题，而是对道德、价值观和生命观的考量。

第二个病人，女性，47岁，在另一个院区的抢救室。见到她的时候，正坐在床前看手机。胖胖的，脚也浮肿，脸色不太好，但精神状态还可以。监护显示病人的心率和脉氧都正常，只是血压很高。这次是因为心慌，恶心、呕吐来的急诊。我问她好些了吗？她说：不干呕了，也能躺下了。交班的时候，医生说病人既往糖尿病、高血压、肾功能衰竭，血肌酐从之前的200umol/L长到了400umol/L，但不想透析治疗。所以，这是我想看病人的原因。

Kate © Unsplash

病人有糖尿病的家族史，父亲、哥哥都有糖尿病。之前病人的身体状况没有这么糟，几年前病人是名业务员，全国各地到处跑，有时一天跑三个地方。看着病人现在的情况，很难让我想象几年前病人一天跑三地的情景。三年前病人的病情有了变化，在我们医院内分泌科、肾内科、神经科接受治疗，还曾一度有再跑业务的想法，最后因为行走困难，就放弃了。病人身体的恶化是去年开始的，2020年因为疫情就再没有来医院看病。问其原因，一是家里婆婆有病，常年住院，需要照看；二是不能工作，收入没有了来源；三是20岁的女儿还在上学，各种费用让生活雪上加霜。

这一年病人经常憋气，不能平躺，睡眠不好。

我问她：不睡觉，难受吗？

她说：难受。

我又问她：是哪里人？

她说：就是北京当地人。

我说：北京当地人都是有医保的，看病不应该是一个问题。

她说：家里只有爱人一个人挣钱，而且都是工薪阶层，确实经济太紧张。

我接着问：家里有房子吗？

她说：家里不缺房子，但不想用房子看病。

我说：房子也是钱呀。有房子就有钱。再说你还这么年轻，得病的感受你也说不好受。之前你在医院治疗的挺好，不是还想去工作吗。只是这一年，你没有系统治疗，病情变化了。病一定是早治疗，会有效果；否则有钱想治了，医生治不了了，病也就全耽误了。钱是干嘛的，钱就是让人有一个好的生活质量。生活质量都没有，钱有什么用。再说用多余的房子，解你看病的燃眉之急，如果权衡利弊，你是不吃亏的。

看样子我说的话起到了作用，从刚开始交流时，病人对看病的淡漠，变得有了积极的反应。下决心一定好好治疗，听从医生的安排。