人对听故事有先天的敏感性，人对故事的喜爱是发自骨子里的。毛姆说：听故事的欲望在人类身上就像对财富一样根深蒂固。故事里有知识、有情感、有快乐，除了物质之外，故事满足了人们对精神上的许多欲求。记得小时候，食品不如现在丰富，玩具也不多，每天能给大家带来寄托的事，就是听大人讲故事。神话故事、历史故事、侦探故事、宗教故事、爱情故事，有虚构的，有真实的，五花八门，让孩子们尽情地享受在精神娱乐当中。即使在当代语境下，任何娱乐、艺术、传播，都不可避免地闪露出了“故事”的存在，可以说故事串联起了当代媒体爆炸式的景观。故事让人有了依靠感，使精神不再孤单；故事拉近了人的距离，使彼此心灵有了相通；故事促进了合作，让人们的关系变得更加紧密、牢靠。

Bongkarn Thanyakij © Pexels

生老病死是人之常情，但方式是多种多样，有的事件突如其来，如疫情、天灾、突发事件等；有的事情顺理成章，如老年病人的器官衰竭、肿瘤疾病的晚期转移。虽说同一件事的背景是相同的，就拿疫情来说，可疫情下的人与人不同，这样每一个医疗事件就变得独一无二，这就构成了医院是产生故事的“数据库”。也就难怪世界上的文学家，都喜欢以医院做背景，以病人和疾病作题材，书写医学的故事。托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契科夫的《第六病室》、莫利亚克的《给麻风病人的吻》、加缪的《鼠疫》、托马斯·曼的《魔山》等等。

可作为医院的主角医生是愿意从故事的角度审视自己的工作，还是乐于从客观平淡的叙事去理性面对医疗本身，一定会产生截然不同的结果。为什么这样说，就拿叙事这个词来说，可以是理性的，也可以是感性和有冲突的。我刚做医生的时候，采集病历就要与病人叙事，但这样的叙事是理性的，虽有时间、地点、人物、事件经过，基本上病是叙事的主体，任何左右疾病的病人的话语都被排斥在理性叙事之外。看似医患两个人聊的挺热闹，而且还可能是病人说的多，可病人说的许多话不算数，病历的模板是最终的“仲裁者”。在这样的叙事后就形成了疾病的格式化病历，之后针对病人一系列的医疗过程都会始于这份病历，如每天的病程记录，上级医生的查房意见等。最后医生记住了病，忘记了人。当有一天病人站在我面前的时候，说他就是我曾经治过的病人时，我会感觉一脸茫然。在我的记忆里，病人是为疾病服务的，他们都是疾病的符号，如肺炎、哮喘、冠心病等。

把病人当成疾病的符号，一定会让医生张冠李戴，对每一位病人的心理都不是一个好的感受。虽说病人因病就医，但疾病产生的一切后果，都是由病人表现出来的，没有病人，医生哪里会见得到疾病。疾病可以有故事，那是病理生理学的故事，是解剖学的故事。这样的故事缺乏情感、没有活力，说着说着就会落入俗套。故事之所以被人喜欢，不管它是神话，还是传说，就是它表现出强烈的人性特点，与众不同的思想风暴，也就是故事情节中的冲突、变化、转折吸引了听故事的人。我想临床医学也是这样，不管是病人的得病经历，还是医生治疗病人的感受，都各有各的所思、所想，构成了各有各的精彩和独特的临床叙事。

Federico Respini © Unsplash

叙事医学中的故事性是理所当然的，因为在这里病人被疾病的痛苦折磨，被死亡的恐惧威胁，所以每一位病人的故事都不会带有人工雕琢的痕迹，而是发自内心骨子里的真实。一般来讲，评价一件事是否有故事性都是从时间性、独特性、因果/偶然性、主体间性和伦理性着眼。叙事医学在我看来，就是通过讲故事把医者与病人紧紧地联系在一起。不管是谁说，谁听，临床出现的事件都有时间这个大前提。春夏秋冬，白日黑夜，人的生理状况不同，心理情绪不同，对疾病的敏感性就不一样。春天过敏性疾病多，夏天胃肠疾病和体温调节异常的中暑多、冬天心脑血管疾病多，秋天各种呼吸道感染疾病开始抬头。时间不同，得病的种类不同，得病的概率也不一样，这就是医学故事中时间的重要性。

得病有其因果关系，也存在病因不清的偶然性，新冠疫情来了，同一个屋檐下都是易感人群，有人得病了，有人健康如常。对得病的人，因果关系清楚，对不得病的人，只能归结于偶然性了，这不就是故事中的冲突性吗？虽都是新冠病毒感染的病人，病人身体的反应性不同，心理对新冠病毒感染的恐惧感也有差别，有些病人初期是轻症，有些病人初期是重症，但最后疾病的转归却是180度大逆转。这就说明临床中病人表现的特殊性，让每一个临床实例都不可复制，这也给了故事增加了吸引眼球的亮点。病人与医生是一对关系，这对关系在医学中，各有其意义，互相影响，它的价值是因为它的存在，没有它的存在也谈不上它的价值，所以两者都应视作主体，而无所谓主次。我们熟知的故事都是在解读各种关系，处理好关系，故事就会栩栩如生，人物之间的关系是故事的精髓，均是以主体间性存在。故事总是以道德观和价值观为出发点，以期使人向善，而伦理学是对人类道德生活进行系统思考和研究的学科。医学中的诊断和治疗，每一步都会留有医生从伦理角度的思考和决策。从以上分析不难看出，如果临床医学以病人为主导，以人学为理念，医学就需要从叙事开始。

这几年在叙事医学实践中，越来越强化了与病人互动的故事性。临床的每一个场景，都是由故事组成，有的故事长，感性的成分多；有的故事短，理性的成分为主。但不管怎样，医者和病人一旦进入了故事的情境中，彼此关系就会发生质的改变。由生疏到熟悉，由淡漠到亲切，由冰冷到温暖。之前理性的格式化病历书写模式，渐渐生出了感性化平行病历的书写欲望。

人在故事中，情绪是饱满的，心态是平和的，思考是感性和理性兼顾的。故事让病人有了敞开心扉，一吐为快的轻松；故事让医生放弃了刻板的思维框架，站在人的高度看待疾病的视角。叙事医学的故事性，捅破了医患之间隔阂的窗户纸，缓和了彼此之间不平等的尴尬关系。人人都有听故事的兴趣，也一定有讲故事的潜能。医患在听与讲的互动中，看到了医学技术的局限，也体验了带有人情味的医学照护。