安宁疗护这个词最近比较火，它是指为疾病终末期或老年病人在临终前，通过多学科协作的模式，提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀服务，控制痛苦和不适症状，提高生命质量，帮助病人尽可能舒适、安详、有尊严地离世。它的定义涵盖了我们之前所熟悉的临终关怀，姑息治疗，缓和医疗等内容。安宁疗护的开创者是英国人桑德斯，她曾经说过：“你是重要的，因为你是你。即使活到最后一刻，你依然那么重要。我们会尽一切努力，帮助你安然逝去。但也尽一切努力，让你活到最后一刻。”这段话很直白地对安宁疗护这四个字做了最好的诠释。

但临床医学自进入到生物医学模式后，一直是以疾病为中心，培养的医生也是通过技术视高低。一旦在疾病面前没有了药物和手术刀的支撑，医生从心里就无法接受，被认为是无能的表现。所以不管是肿瘤晚期的病人，还是终末期的病人或是老年病人，明知技术的干预让病人获益已微乎其微，可医生治病的理念仍然不会轻易消失。最后的结果，就是病人在痛苦、孤独、无奈走向死亡；医生带着遗憾、沮丧和不甘思考治疗后留下的残局。

Karolina Grabowska © Pexels

人是否荣华富贵这是个概率事件，无人能知无人能晓，影响因素多如牛毛；人由生到死这是个绝对概念，连不懂事的小孩也会略知一二，当然离死最近的关口就是疾病。除了天灾人祸，人的大概率结局是由病到死。虽然医生因病成医，但医生能治好的病没有想象的那么多。癌症是让人都恐惧的病，得了癌症就意味着上了死亡的列车。医学发展到今天，不论从检查方法上，还是在治疗手段上对癌症这个病都取得了日新月异的进步，甚至有些癌症被比喻成为了慢性病。可客观地讲，时至今日，人们还是谈癌色变，医生心里也很清楚他们对治疗癌症的信心。中国已进入人口老龄化社会，人的衰老，器官功能的衰退是生理性的，如同自行车，时间久了，零件就需要更换，修修补补是解决不了问题的。自行车换了零件还可以用，可它就不是原来的自行车了。人和物件不一样，人衰老了是没有器官可更换的，否则真有长命百岁了。

所以病人在到了无药可医，无手术可治愈的时候，换句话说病人在无助的死亡前黑夜，医疗团队还能为病人做些什么？实际医学本身并不应该以疾病为主导，每一位医者要把医学看成为人学。医者要知道，无论多么精良的医术，都不能根治所有的疾病，如果缺少了对世俗苦难的关注与关怀，就失去了医疗的人性温暖；无论多么先进的医疗器械，如果摒弃了对生命苦难的呵护和慰藉，它只剩下令人畏惧的冰冷；无论医学有多么惊人的发现和进步，永远不变的是对每个个体生命独特性的爱护与尊重。

人是理性的，也是感性的，在生命的最后时刻，人对感性的需求要远远胜过理性的思考。这时病人没有了远大抱负，对金钱的诱惑也无动于衷，念念不忘的就是希望分享过去甜蜜的记忆、聊一些人生感悟、确定周边的人能好好活着，同时希望按照自己的主张结束自己的故事。病人的需求就是医生的所为，医生不仅要成为治病的高手，更应在病人生命最后一程作为聆听者和陪伴人。无疑聆听和陪伴都少不了沟通这一重要环节。

有人说医生掌握了沟通技巧，会使沟通上一个档次。确实沟通有值得遵守的通则，顺畅的沟通和不良的沟通，给病人带来的舒适感会有天壤之别。但在临终病人面前，任何沟通技巧都显得过于苍白。在这里沟通已经成为一种艺术，艺术是人文的，人文是有情怀的，情怀隐含着就是对病人的爱。

之前从一名临床医生的角度，录制了一套沟通系列课程，包括沟通的素养和实践，一共16个学时，对医疗沟通有了一定的认知。今天尝试谈一谈在安宁疗护服务中，医疗团队如何在沟通艺术层面，进入到临终病人的内心世界，抚慰他们的孤独，缓解他们的恐惧，理解他们的所思所想，面对死亡向死而生。

医学是技术与艺术的结合。在安宁疗护中，虽说病人已到了临终阶段，但疾病带来的痛苦，技术还是有用武之地，例如缓解疼痛，帮助睡眠，补充营养，只是这些作用改变不了医疗最后的结局。在临终阶段，真正让病人内心祈盼的是来自医者的守护和温暖的话语。当然医者要做到这些，首先要有大爱之心。唯有爱才能真正化解病人精神层面的痛苦，面对死亡乐观豁达，从而做到死而无憾。

死亡是客观事实，医者也不能改变。疾病有两类，可治的病，不可治的病。在不可治的病当中，有些是威胁生命的，如晚期癌症、终末期疾病、老年器官衰竭等。对于这些疾病小概率是获益，大概率是死亡。所以医生不要把小概率事件，强行放在大概率事件上。医者不认知死亡，比病人不认知死亡还可怕，医者会不遗余力地，使出浑身解数，与疾病进行无谓的斗争。结果忽视了病人的主观感受，使病人身心都遭受巨大创伤。医者学会放手是一种智慧，也是一种艺术修炼。正如欧文·亚隆说：我希望去领会，且真正领会人类的处境---我们的有限性，我们短暂的生命之光---品味每个独一无二的当下，享受全然为是的喜悦，也由此培育我们对自身，乃至对全人类的悲悯之心。

安宁疗护中的病人心态复杂，有时和风细雨，有时勃然大怒，有时深陷忧伤。每个病人对疾病的诉求，对死亡的恐惧也是千差万别。如果保持千篇一律的沟通手段，就会发现这些习惯了的沟通技巧水土不服。医者只有身临其境，设身处地，想病人之所想，急病人之所急，才能让沟通直达病人的心坎。移情不是技巧，移情是一种情怀。

说话有时言不由衷，敏感的人能察觉到是真是假。肢体的表达是一种无声爱的语言，不受人为刻意的支配。肢体的温度，肢体的力量，对于临终的病人都是此处无声胜有声。拥抱、抚摸、握手历来都是被用来形容亲密关系的褒义词，在安宁疗护的服务中，这些看似没有成本的肢体动作，却隐含着人间最有感染力的温情。

眼睛是心灵的窗户。人的双眼既可以看到人的善良，也可以识别人的冷漠。在我眼里，临终的病人充满了智慧和丰富的想象力，千万不要把他们理解为弱者，看成不堪一击的人。他们渴望的是关爱，他们不祈求那种施舍的同情和怜悯。既然带着爱来到这个世界，也希望带着爱离开这个世界。通过医者的眼睛，这些临终的病人看到了爱一直陪伴在他们的左右。

说话是一种天性，聆听是一种尊重。临终的病人没有了滔滔不绝讲话的底气；临终的病人也失去了严谨缜密讲话的逻辑。但临终的病人还是要把对世界的记忆、不舍、嘱托，念念不忘地留给这个世界，留给这个世界能听懂他们语言的人，这是他们唯一的希望。聆听不是听，聆听是聚精会神，充满尊重，充满爱意，留给病人在这个世界上最后爱的记忆。

人的最终结局就是死亡，但没有人会接受死亡的来临，所以对于即将到来的死亡很难有好心情。没有人会拒绝对美好的事情憧憬和回忆。既然医学术语不能打败死亡，医者不如与病人分享医疗之外的美好记忆。医生脱了白衣就是普通人，与病人一样都有寻常的喜怒哀乐。无疑分享美好，不管是病人的，还是医者的，双方都会沉浸在美好之中，都会有美妙的好心情。带着美好的心情离开世界，应该是最大的福报了。

我们经常会问：时间都去哪了？这是对健康的人，永远感觉时间转瞬即逝。但对于躺在病床上等待死亡的人，每分每秒都是一种煎熬，所谓度日如年。人一辈子活着的意义，就是为了一个好心情，在临终到来的时候更是如此。惊喜能让人暂时忘掉烦恼，忘掉痛苦。既然外边世界很精彩，医者就要根据临终病人的脾气秉性，兴趣爱好，把精彩变成病人的惊喜。

人在临终时刻，愿意在熟悉的环境，握着熟悉的物件，看着熟悉的面孔中度过。医院的环境单调，嘈杂，甚至过于冰冷，这是临终病人心中永远的痛。让病房有家的感觉，把病人喜欢的物品放在病人的床头，病人贴身的家人守候在身边，这时医者说出的每一句话就自带一种温暖，一种温情。不要小看环境，理想的环境，可以让医者平时话语的效率事半功倍。

许多中国人不愿意告诉家属得病的坏消息，即使到了病人临终的时候，还要守口如瓶。实际这是聪明反被聪明误的做法。病人从来对疾病都是最敏感的，你说不说，病人对疾病都能预估个八九不离十，只是由谁来捅破这层窗户纸。病人是有权利知道他得了什么病，疾病的预后如何。这样病人可以更好地规划来日不多的时间，把他认为最紧要的事做好，不留遗憾。同时病人、家属、医者可以用更开放的态度相处，不必遮遮掩掩，有利于真情实感的表露。

这些年在急诊见识了不少癌症晚期，终末期疾病和老年多器官衰竭病人的生生死死场面，理应都属于安宁疗护服务的内容。我也很清楚对于这部分病人的管理不在于高大上的医疗资源，只在于医者高大上的情操。医患沟通是医患之间看病、治病不可缺少的环节。但对于安宁疗护服务中的沟通是要上档次的，因为它直接面对的是死亡，所以我们把它称为安宁疗护服务中的沟通艺术。我想只要每一位医者心中有大爱，理解死亡是医学不可回避的事实，用医者的情怀抚慰病人的孤独，用医者的善良帮助病人走出恐惧的困境，那么你所做的就是沟通的艺术。