作者：崔北辰  北京积水潭医院急诊科

二十三，糖瓜粘，今天是春节前的小年。一早急诊科收治了一位低血压的38岁中年女性，病人中等身高，体型瘦弱，步入抢救室时精神略显疲惫。因为病人和我都是三十几岁的人，故感觉挺亲切，通过简单的问诊，大致了解了病人就医的原因。

快过年了，病人所在单位加班比较频繁，三天前在工作中出现恶心、呕吐、直立时耳鸣，但当时没有其他不适，只看了耳鼻喉门诊，医生除外了前庭神经性疾病。这次因为上面所说的症状持续不缓解，便由年迈的父亲陪同来看急诊。到了抢救室给病人做的第一份心电图提示室内传导阻滞，我就感觉有些蹊跷，反复追问病人有没有慢性病史，近期有没有呼吸和消化系统的症状，病人都一口否认。我心里想，病人年纪不大，急性起病，既往身体还可以，心电图这种表现，会不会有心肌炎的问题？在随后的床旁超声心动检查，射血分数只有43%，血的心肌酶也是翻倍的高。显而易见，心肌炎的诊断从临床上考虑应该是确凿无疑了。而且从检查的结果看，病人的病情还很严重，一个不想想的诊断——爆发性心肌炎也一同浮上了我的脑海。

记得和病人交流时，她一直在抱怨近期工作繁冗压力大，下班后还要上心两个年幼孩子的功课和饮食。但从她的眼神中仍能感到作为超人妈妈的这种责任。检查结果出来后，我并没有勇气将这个病的不良预后告诉病人，对病人做了简单言语安抚后，我转身走出了抢救室。在抢救室门外等待的是局促不安的病人父亲，他怎么能想象并意识到他的女儿所得的这个病是多么凶险呢？我深吸了一口气，冷静地把他女儿的病情如实说了一遍，并把接下来可能的诊治方案也告诉了他。对这突如其来的消息这位当父亲的似乎很不愿意接受，但还是在相关的抢救文书上签了字。病人很快就收到了CCU进一步治疗。

自从病人从抢救室离开后，不管是从一位经治的急诊医生角度，还是从一位年龄相仿，为人母的角度，都祈祷病人能逢凶化吉，转危为安，顺顺利利回家过年。可医学总有太多的无奈，许多时候医生无从把控，病人最终还是遗憾地离开了这个让她牵挂不已的世界。

Federico Respini © Unsplash

尘埃落定，我并没有看到她年迈父母抽泣的脸庞，也没有目睹她爱人悲痛欲绝的表情，更不敢想象她两个孩子在得知母亲突然离世的那种茫然和无助，我只是一遍遍翻看了她24小时出入院的死亡和抢救记录，总希望能寻找到一些有机会救治的线索，然而得到的只有文字的苍白和结局的无奈。

从研究生期间到现在已经在急诊科工作了近10年，10年的医路生涯不能算长，但也经历了林林总总、大大小小不同的生与死的救治。因为职业的特殊性，需要医护在病患离世的场景下很快抽离出来，以便更快地投入到下一个救治的过程中。我也逐渐习惯并接受了医疗的局限和世事的无常，所以难免会有病人和家属抱怨医护总是一副冷眼默然模样。然而我们却清楚的记得每一次生与死的抉择；在九死一生的抢救或治疗中，我们从未有过片刻怠慢；就算医护心间有多少崇山峻岭，却仍然要在病情面前佯做柔顺山水；即使工作了很长时间，我们仍然会因为某个病人的救治失败而情绪波动，久久不能平复。

医学需要理性，需要科学，但医学却不是拿公式说话的纯科学。临床的每一次救治，都是概率事件，医学的结局都是未知的。这就有了遗憾和后悔。有人拒绝后悔，认为后悔就意味着否定；后悔就意味着对感情的折磨无法释怀。其实后悔远没有想象的那么沉重，也不会让人变得那么悲观。后悔在医学中暗含的就是一种可能性，这种可能性给了医生对事业不灭的热情，巨大的期待，不断的努力。一旦医学的每一步走，都是格式化的数字，确实没有后悔可言了，可我们对医学的兴趣也就荡然无存了。

我想最终的最终，在医学的局限中，医患双方都会与疾病诊疗过程中的痛苦和解。在这如履薄冰、日复一日的临床救治过程中，虽牢骚有时，失神有时，却也欣喜有时，沉湎有时。这情绪泛滥于心，躲不得也求不得，因为那些曾使我感到悲伤的一切，也是我最热爱的一切。