自从有了人类，疾病就形影相随。但对于疾病的定义和理解，不同的时代、不同的文化也有很大差别。以前人类的疾病观都带着时代和文化的烙印，有迷信、有宗教、也有经验。较早时期人们把对疾病的产生看成是一种超人的存在、一个恶魔、一个邪神，附体于病人，借他的肉体行事说话，那时代的人们对于疾病的认识处在愚昧状态。

之后赋予宗教色彩的疾病观出现，左右着人们对疾病的认识，在希腊供奉健康之神阿斯克勒庇俄斯，基督教徒到法国的卢尔德，德国的凯夫拉尔去朝圣……直到晚近的时代还有种种古代信仰一直残留在人们的心里。但更多情况下，对疾病宽泛的共识是，疾病从本质上说，是人的身心或自我——意识、身体、心理与世界的关系正在经历一种他／她并不想经历的状况。所以疾病涵盖的范围，有看得见，摸得着的躯体病；也有看得见，摸不着的心理病；还有只能描述，既看不见，也摸不着的一般生理不适。

Luis Melendez © Unsplash

不管对疾病的认识如何，造就了因病出现的医生这支队伍。早年间考入医学院，学的都是与病相关的知识，如病理学、解剖学、免疫学等。那时想当医生就是看病、治病。好医生的标准就是什么病都能看，什么病都能治的好。当然这个病在我眼里是看得见，摸得着的躯体病。所以医学院一毕业，就跃跃欲试想在临床专业大干一场。当我被通知分到了放射科工作，立刻就如同泄了气的皮球，心情降到了冰点。在放射科碌碌无为干了两年，还是回到了临床。初到临床有些病不摸门，有些病看的磕磕绊绊，但丝毫不影响我的信心，因为终于实现了我当医生的初衷。

转眼已在临床工作了几十年，先是呼吸科，后在急诊科，虽说看的病种不完全一样，但从治病的角度没什么区别。确实随着看病水平的提高，临床经验的积累治好了不少病；也不得不承认没治好的病也不少。特别是有些诊断明确的病，苦于没有好的治疗手段，眼巴巴看着病人受罪，医生干着急。在呼吸科遇到这样的疾病是：肺间质纤维化、老慢支、肺癌等；在急诊科碰到这样的疾病是：老年多器官衰竭、终末期疾病，癌症晚期等。如果拿之前治好病，就是好医生的标准来看，没有医生能符合好医生的标准。张孝骞在诊病治病上出类拔萃，但他也出过差错。张孝骞自己写到：“记得50年代后期，有一名中年外国人到协和医院求诊。他入院时症状非常紧急，气喘，心痛，呼吸困难，很有些像心脏病。我给他诊断过，虽然心脏病的依据不足，可一时也下不了结论。后来，病情稍有缓和，本人要求出院，我们也就麻痹大意了。不久，他突然休克，抢救不及，死去了。一做尸检，发现是肺动脉栓塞所致。这时，我们才明白，发生栓塞的原因是由于他患有静脉炎。但当初问病史时没有问出来，也没有去翻他的老病历，这应当说是医疗工作中的失误。”其实任何医生在与疾病的对决中，都没有百分之百的胜算，在看病治病这件事上没有不摔跤的医生。

固然看病治病是医生的真本领，不会看病的医生不能称其为医生，但看病不是医生的唯一。医学是人学，疾病只是病理生理改变。而人是生命的主体，有快乐，有痛苦。疾病的一切意义最终都是由得病的这个人表现出来。所以医生理应在看病之外，更要在意病人的感受。病人是谁？当然还是那个得病的人，只是他的痛苦不仅仅是病，还有与社会隔离后的孤独和被遗弃感，有疾病给他带来的无形压力和恐惧，有渴望求得所有人都关注的被爱心理。病人是整体，有生命力，有头脑。疾病是部分，不会表述，没有知觉。 

西格里格斯在《西医文化史——人与医学》写到：“对医生来讲，单单建立在自然科学基础之上的观察，是不够的。医生要仔细考虑人在自然界里孤立的地位，也要认识到人是具有高度智慧的生命。他必须和人的整体打交道，必须对待生命体验的总和”。有一次，查房见到一位车祸伤的女孩，她的肋骨断裂了9根，还有多处的胸、腰椎骨折，男朋友也在事故中去世。在重症监护室里，胸外科医生已经接手了这个病人，我查房时完全可以不关注她。但到了她的床前，因为胸外科医生不在场，我还是把她的病情、不适，详细地问了一遍，了解了她的需求，并及时帮她出主意，解答她的疑惑。看着病人从悲伤中流露出的感激表情，我自己也感到很欣慰。

在临床干的越久，越体会到做医生的难。常常会表现在，一是疾病的规律难于把握，一个人一个样，一个时间点一个样，没有套用的公式；二是与形形色色的人打交道不容易，脾气秉性摸不透，更何况病人因为疾病的原因，性情大变，比平时更让人难以捉摸；三是工作强度大，付出与所得不成比例，时时会让医生的精神游离在崩溃的边缘。如果医生不能从以疾病为中心的思维中解脱出来，很容易落入到职业倦怠的陷阱里。反之，医生走出单一疾病的视角，从另一个角度看待这份职业，会发现正是每个病人，给了医生这个世界独一无二的故事，而不仅是疾病。通过故事，医生能够发现病人生活中的细节，这些细节似乎与病人的医疗问题和治疗关系不大，但却是病人自我价值的核心。不一样的故事，让医生有了不一样的感觉，不一样的感觉才会使医生有激情，才会有活力，才有爱的欲望，才会有永不放弃的决心。

人的最终结局是死亡，没有人能逃脱，而疾病是死亡的罪魁祸首。所以不管医学发展到了一个什么样的高度，医生不管看病的本领有多强，这个自然规律是永远也打不破的。生命的意义不在于时间的长短，而在于质量的高低。这种质量除了自由自在的生活，就是心情的愉悦。也许对于大多数人来讲，医院是生命的最后一站，医生是最终的生命守护者。此时医生的价值远远超过日常的工作——治病。每次站在这些病人面前，我都能感受到比治疗一例成功病人担负着更大的责任。人在走向衰老，在面对生命终点的时候，需要的是关爱、需要感受到来自世间的温暖。在希波克拉底眼里，医者应该具有超越世俗的爱人之心，医者应以病人的生命为重，做医学的仆人。

我想面对生命，医者的职责不仅仅是治病，更是爱。罗曼·罗兰说过：爱是生命的火焰，没有它，一切都变成黑夜。