今天到回龙观院区急诊查房，没有料到科室的同事很给力，到了抢救室一看，十几个病人的病情经过治疗，基本都稳定。如果再做一些医疗决策，就有些画蛇添足，留给我的活，看来就只能和病人话聊一下了。
Pexels © Nacho Juárez
第一个聊天的病人正在喝粥，60多岁，坐在床上，气色、精神都不错。一问是因为头天在吃饭中，突然口角歪斜，流口水，言语不清，被家人送到了急诊。病人久居昆明，几天前来京看儿子。平素有高血压，按时服药，血压控制的不错，也注意运动，生活起居都很规律。4个月前曾经有过突发头晕，站立不稳，后来抱着一棵树，才没有摔倒。很快症状就消失了，也没有再看医生。
我问他：“现在的情况怎么样？”
他说：“没有什么症状了。就是抢救室太乱，躺的这张床有些窄，不舒服。能不能换一个地方？”
我知道这是一个神经科的病人，经过溶栓治疗，病情趋于稳定了。
我说：“之前把您放在抢救室，是因为病情急，以抢救为主。现在经过及时的治疗，病情稳定了，可以给您换一个地方。”
病人边喝粥，边高兴地说：“谢谢！”
看到我和这个病人聊的挺欢，旁边床的病人也把耳朵凑了过来。我转过身问这位病人，怎么不好来的急诊？他告诉我是便血来的。病人比我大一岁，第二次消化道出血，之前一直口服阿司匹林，估计就是它惹的祸。我原以为病人就是高血压、冠心病，平常需要阿司匹林治疗。一问病人有什么病？没想到病人说：“我什么病都有了，还有肿瘤。”
我说：“什么肿瘤？”
他说：“十几年前得了肾癌，切除了。”
我说：“没有转移吧？”
他说：“有，转到了胰腺，外科医生还给做了库珀手术。但医生说我现在肿瘤已经算治愈了。”说到这里，病人脸上都是笑容。
我说：“您太幸运了，这是死里逃生啊。”
他说：“是呀，现在可在意身体了，我要好好活着。”
我看了一下病人的手指有些发黄，我就把他的手举了起来。问他：“抽咽吧。”
病人说：“是。”
我又问：“抽多少？”
他说：“一天不到一盒烟。”
我说：“太多了，能不能少抽点？”
他说：“可以。”
我接着他之前的话说：“既然我们珍惜这条捡回来的命，那就一定好好活着，烟对身体是没有任何好处的。先少抽一些，以后就戒了吧。”
病人认可地点点头。
第三个病人是带着无创呼吸机的女病人，60多岁，睁着眼，平躺着，病情比较平静。值班医生告诉我，病人是个老慢支，平常在家就使用呼吸机。我问病人什么时候有了喘憋这个毛病，病人因为带着面罩，能听见我说话，但我只能俯下身，把耳朵贴在面罩旁才能听清她说的话。病人老家在黑龙江，40岁左右开始出现呼吸困难，在不少地方看过，这些年病情还是有发展，好的时候，走上50米就需要停下来休息。现在儿子把她接到北京，避开了东北冬天的寒冷，情况有了好转。但居住的地方是没有电梯的6楼，还是给疾病和生活带来了一些不便。我问了一下主管医生病人这次的血气指标，二氧化碳分压60mmHg，看着病人的表现结合化验指标，感觉病人这次的病情基本稳定了，治疗治疗就可以出院了。我叮嘱了一下病人尽量不要感冒，平常要规律吸药，定期到专科门诊看一下。
本来看完这个病人就去留观室看同学的父亲，不曾想一个病人大呼小叫，被束缚的手不停地拍打床挡。看了一眼病人，不像是疾病的难受，气力十足，超过了健康人。但想知道个究竟，就走到了病人的床前，问病人有什么事？病人说找他姐姐。
我说：“找姐姐干什么？”
他说：“让她给我买点肉。”
我说：“好，一会就告诉您姐姐一声。”
病人听完这话，情绪一下子就平静了，面部表情也表现的很松弛。我想病人是不是渴望说说话，聊聊天呀。接着问病人多大了？哪里的人？家住哪？有几个兄弟姐妹？虽然有的问题回答的有些含糊，但多数问题都是准确的。跟病人聊了一会天，很难想象他就是刚才那位拍打床挡有些躁狂的病人。来医院之前，病人一直在养老院，所以我能揣摩他的内心是孤独的。到医院检查发现血钠、氯都高，医学称为高渗，与吃喝不好有关系，那也就是说，病人平时的饮食状况也不佳。虽说病人80岁，但并不糊涂，想与人交流，想让人明白他的心思，想吃一些可口的食物。
刚出了抢救室的门，就被门外带无创呼吸机病人的儿子堵住了，向我了解他母亲的病情。还好我干了近20年的呼吸专科，加上又在床前跟病人有了过深的交流。对家属的疑惑、担心，尽我所能都给了事无巨细的解释。最后把病人回家的注意事项又做了反复的叮嘱。从家属的眼神，我知道这是一个孝顺的儿子，我也能看出我的话，不是在做无用功。
看的最后一位病人是被误传97岁的本科护士的爷爷。病人是因为胸痛先去了一家心脏专长的医院除外了心脏血管的问题，后来又出现了腹痛来到了我们急诊。病人生命体征比较平稳就收到了留观室。看病人的时候，正在侧卧着呼呼睡觉。病人高高大大，体型胖，口唇紫绀。做过呼吸科医生的直觉，第一眼就觉得病人有老慢支和呼吸睡眠暂停综合症。病人很快醒了，我问病人肚子还疼不疼，病人说不太疼。
我说：“还有哪里不舒服？”
病人说：“没有哪里不舒服。”
看到病人的表现，我觉得现在可以聊天了。先是核实病人睡觉打鼾不打鼾，病人给了肯定的答复。接着问病人多大年岁了，病人说是91岁。
在场的主管医生说：“不是之前说的97岁吗？而且还听说少报了3岁，加上3岁，就是100岁了。”
病人没有否定主管医生的话，还是说：“我91岁。”
我说：“91岁也很棒了。”
我问病人以前做什么工作？他说是瓦工。
我说：“瓦工是体力活，要不您的身体这么好。几级瓦工呀？”
他说：“60岁的时候，我一天还能搬运2000块砖。”
确实这很形象地表达了病人平素好的身体状况，比我们认知的那些化验指标还具体。
我又问病人：“现在还抽烟吗？”
病人没有犹豫地说：“抽，一天一盒。”
我说家里还有其他人抽吗？
他说：“儿子抽。儿媳妇抽，孙媳妇有时也抽。”
我说：“他们是不是陪着您抽，让您高兴啊。”
病人听后哈哈大笑，说：“也许是。”
最后我问病人吃的好吗？
他说：“我最大的优点就是吃。”
我说：“这就对了，正因为您能吃，才有了您今天这个年岁，以后还要吃好。”
跟几个病人聊了一个多小时，有疾病的知识，也有家长里短；有理性和科学的思考，更有感性和情感的投入。时间过得很快，没有感受到在抢救室的紧张和压力，也没有困惑于病人和家属的不理解。我聊的放松，病人聊的高兴。所以，看病要理性和感性并存。太理性，累；太感性，会有些虚无。如果能把二者合一，那就是珠联璧合，有1＋1大于2的功效。既然医患双方都能获益，找到各自的平衡点，何乐而不为呢？
