因为疾病有了病人，因为病人产生了医生，从此医生、病人和疾病就紧紧捆绑在一起。医生是个职业，这个职业的特点就是通过治病，让病人回到健康状态，所以，治病是医生的使命。在外人眼里，不会看病的医生不是医生，医术不精湛的医生不是好医生。也确实如此，医路生涯一路走来，被医生奉为神明的就是手中看病的技术。

当然疾病能这样服服帖帖被医生的技术所驯服，对病人，对医生，都是两全其美的事。但恰恰事与愿违，如果说神灵主义医学模式，还处在缺医少药的阶段，如今科学技术，生物医学，材料医学，人工智能都有了迅猛的发展，人类对于许多疾病仍然束手无策。从医学史了解到，困扰人类几千年的传染病，只有一个天花销声匿迹。肿瘤性疾病，新发传染病，频频让医学技术败下阵来。开始于2019年底的新冠肺炎疫情，让全球医疗束手无策，至今都没有好的治疗手段。这样看来，虽说技术是医生的看家本领，可它们并不是无所不能。

Efdal YILDIZ © Pexels

人之将死是不可回避的事实，死的方式可以有：疾病的死、衰老的死、意外的死、战争的死等等。而疾病的死和衰老的死是大概率事件，往往死亡场所也是以医院为主。所以这就给医生提出了一个命题：在医学技术之外，还能学些什么？还能做些什么？都说医学是学到老，活到老的职业。这里除了包含技术的学习之外，作为一名医者真正要从职业中收获的是，在与病人的相处中，体味人世间的苦与乐；在与疾病的对决中，思考技术的局限性；在与临终病人的守护中，反思人活着的意义是什么。医生常常要面对痛苦，面对生死，任何职业都没有医生这个职业能给从业者带来从情感，精神和心灵层面这样大的震动。医生也是普通人，脱去白衣，他可以是病人，是病人的家属；他也会被疾病所折磨，被突如其来的死亡恐惧所吓倒。如果医生忽视了这些，把自己当成刀枪不入的钢铁侠，脑子只有技术决定一切的理念，眼里见到的都是满眼飘喜的数据，那么这个职业最后将带给医生的是倦怠、是挫败。因为技术与疾病、死亡之间，不会有和解、妥协、接受，最后的失败者终究是技术。

所以换个角度看待医生这个职业，特别是在与临终病人的陪伴中，医生丢掉手中的技术，放下之前高高在上的心态，俯下身来感受来自临终病人心底的巨大生命能量。这个时候，医生不再为手中的技术得意洋洋，不再为医患关系中的核心地位沾沾自喜。医生感受的是病人的坚强，是对世界的包容，是对亲人的关爱。我是一名急诊医生，工作中的忙忙碌碌，几乎没有时间关注病人精神是不是高尚；对命运是否敢于挑战；对死亡能否坦然面对。直到有一天，我见到一位晚期肿瘤病人，让之前我对疾病的关注，终于转到了人的身上。

Karolina Grabowska © Pexels

她是一位胃癌晚期的女病人，26岁，研究生毕业刚来北京找到工作就被发现胃癌，而且肿瘤转移到肝，没有了手术机会。查房那天病人半坐着，因为肝转移脸色黄黄的，没有一点血色。当见到医生来查房时，她把凌乱的头发捋了捋，让母亲搀扶着与我们微笑地打招呼。来看她之前，我已经知道了她的病情，没有了手术机会，没有了化疗药物，肿瘤医院已不能接受她了。疼痛，不能进食，又不能让她在家有片刻安息，来急诊也是不得已的选择。输输液，用些止痛药都是权宜之计，对医生来说，就是一种挫败。说是查房，在治疗上我已是无话可说，只能紧紧握着她的手，轻声地问：好一些了吗？病人说：好一点。可直觉告诉我，病人是在礼貌地回答着我的问话。多年的行医经验，我知道什么是真正好一些，什么是唯心的好一些。病人是痛苦的，是无奈的，可又是懂事的，是宽容的，是不强人所难的。将心比心，对于这样的病人我能做些什么呢？这时候我只想把对病人的关爱、体贴一股脑地传递给她。

离开病房后，我对护士说：输液的时候，一定要小心，不能让病人有一点不适。以后几天，只要我去查房，都会去看一下这位病人，握握她的手，注视着她的眼神，安慰几句。虽然觉得话有些苍白，却是发自内心不得不说，不得不表白的。病人越来越弱，脸色越来越不好看，死亡已经离病人不远了，我想病人会有觉察的。看着病人微微睁开的眼，弱弱的一句：谢谢！都让我看到了生命的坚强，都唤醒了人对生命的渴望，都理解了爱是生命的主旋律。没过多久这位病人就去世了，但我不知道她走的是否安详，是否对这个世界留有不舍，真诚希望她一切安好。作为急诊医生见过许许多多的生生死死，当然我们有一天也是其中的一位，如果我们利用职业之便，提前温习死亡，好好陪护临终之人，不仅对病人是一种慰藉，更会让我们在死亡前面不会惊慌失措。

自那以后，对于临终病人只要神志清楚，我都会向他们学习向死而生的勇气，表达发自内心的尊重和关爱。

Federico Respini © Unsplash

她是一位40岁的女病人，几天前见到她是因为肺癌脑转移，血液高凝出现呼吸困难，怀疑肺栓塞。在与病人不到半个小时的接触中，看到病人对疾病的淡定，对生死的豁达，对痛苦的忍耐，对医务人员的信任，给我留下了深刻的印象。

两天后得知病人做完肺血管的增强CT，确诊肺栓塞，被收到了呼吸科监护室。实际在第一天听完病人的故事，就对她有了一份关注，也有了一份牵挂。忙完手中的工作，抽出了时间来到呼吸科监护室去看望病人。

病人单独住在一个房间，硕大的玻璃窗让病房光线十足，暖意融融。病人当天穿了一件红色的秋衣，使以白色为基调的监护病房平添了一份靓丽的色彩。病人见我来没有准备，忙欠起身打招呼，虽然有些惊讶，但脸上依然流露出第一次见到她时的标志性微笑。我问起了这两天在病房的情况，她说呼吸困难好了一些，可吃饭不多，估计与淋巴转移到胃有关；胸骨、肋骨的疼痛，癌性发热也都影响胃口。

在急诊第一次见到这位病人因为要确诊肺栓塞，有些病史问的不是太详细。这次像唠家常似地把病人发病情况又了解了一番。病人实足年龄只有39岁，3年前怀孕8个月时出现了头疼症状，因为当时症状没有那么厉害就没往心里去。生完孩子还在月子期，头疼加重。起初病人和医生都没意识到病情的严重性，当最后连走路都费劲时，才做了各种检查。脑膜转移，脑积水，不得已做了鞘内注射，脑脊液引流。术后又引发了中枢系统的感染，差点要了命。把头疼的症状稳定了，又开始处理肺部的原发病灶。前前后后十余次的化疗，终于让癌症没有变得那么嚣张。但化疗的反应，全身多处转移的疼痛，还是让病人受了不少罪。

不当病人不知道什么是痛苦，不当医生不懂得看别人痛苦自己也难受。虽然病人说的轻描淡写，好像这件事是很久之前发生的，但我却听的紧紧张张，如同过鬼门关。做医生都知道，任何病理的不适都不会让人有愉悦的效果，更何况病人出现的是要命的癌性痛，是肺血管堵塞后氧气不能进入到体内的呼吸频速，是化疗后频繁呕吐带来的进食困难。可以说每个症状都超出了一般人的忍耐力，每个症状都是常人不能接受的痛苦。3年来病人过得难不难，只有病人自己最清楚。

微笑来自喜悦，喜悦是心情的反应，心情是由有没有痛苦来决定的。病人报以我微笑，说明她的内心是敞亮的，有了敞亮的内心，也就遮蔽了疾病带来的痛苦。我告诉病人，我把第一次见到她对疾病的淡定，对生死的从容写成随笔发到了朋友圈，许多朋友为她点赞。她高兴地对我说：谢谢您又给了我与疾病斗争下去的勇气。说起勇气，病人的勇气早已超出了我的想象。有时候不知道人为什么而活，为了美好生活？为了名利双收？为了长命百岁？今天看来，在这位病人身上都不现实，但恰恰在这种不现实中，我体验到了从未有过的充实。这种充实包含着人的坚强、忍耐、包容和善良。

我知道她对我能来看她是真心的高兴，我也知道她看完我写的随笔是发自内心的喜悦。但她也许不知道，她是让我为之感动的病人，也是让我好好学习的病人，即使学习我可能也克服不了在疾病面前的懦弱，在死亡面前的胆怯。可毕竟我认识到了与她之间存在着的差距。

Johann Siemens© Unsplash

人的一生有多种活法，但殊途同归只有一条路。作为一名医生求得医术的精进无可厚非，除此之外，在生死这个话题上，医生的老师一定是那些临终的病人。这些病人需要爱的陪护，需要医者的关注，需要在没有治疗可行的时候，不要远离他们。死亡的可怕，不是死亡本身，而是死之前的孤独。医生的一句问话，一个真诚的微笑，一个爱意浓浓的抚摸，都是化解孤独，战胜死亡恐惧的一剂良药。面对死亡，医生手中的武器不是有形的药物和手术刀，而是无形的产生心底的同理心。

医生的付出不是没有回报，这种回报不是来自教科书，来自指南，来自对疾病的钻研，而是来自临终病人面对死亡的不卑不亢。对死亡的认知是一个大话题，古今中外，各个学科都对死亡给出了不同的答案。一种是二元论的观点，认为人有肉体和灵魂；另一种是物理学的观点，认为人不存在灵魂，人没有那样的非物质对象，人只有肉体。当然这里有哲学家的观点，也有宗教的色彩。但对于临终的病人，更关注的是死亡即将来临，要学会放下，以自然为师，把有限的时间充分利用起来，尽其所有延长生命的意义，而不是生命的时程。 所以医患在临终之时，要放下一切外在的东西，从精神上扶持，在心理上宽慰，让心灵得到释然。