五一节前，北京疫情又紧张了，各个医院都在紧锣密鼓加强防控，桌面推演。急诊科好像没有受到疫情的影响，病人还是来来往往，危重症抢救一刻也没有停下来。3天前一位53岁的女病人，因为胸闷，活动后喘憋1周，来看心内科门诊。医生给病人做了超声心动检查，结果是：右心增大，室壁运动异常，重度肺动脉高压，不除外肺动脉栓塞。医生没有迟疑地把病人转到了急诊科。急诊医生第一时间给病人进行了肺动脉CT检查，证实两侧肺动脉主干都有血栓，所以，肺动脉栓塞的诊断没有问题。

Martin Brosy © Unsplash

病人既往除了高血压，口服药物治疗，没有其他疾病；这7个月在北京做保姆也都正常；病人平时生活规律，也不存在什么不良嗜好。所以病人患肺栓塞的原因从病史中，不能找出一个满意的答案。病人虽有胸闷，但生命体征还比较稳定，专科医生建议给予病人抗凝治疗。可急诊医生却不这样看，病人发病急，病因不清，两侧肺动脉的主干都有血栓，如果病情再有发展，等生命体征不稳定了再干预，恐怕时间就来不及了。考虑病人体重不大，当班医生及时给病人进行了半量的溶栓治疗。2个小时后，病人感觉胸闷的症状一下子缓解了。按病人的话来说：压在胸前的一块石头没有了。

今天我来到病房拜访了这个病人。病人平躺在床上，一副轻松的表情。我介绍自己是急诊科医生，来看看病人现在的情况，病人听到急诊科，脸上露出了笑容，小声说道：急诊科。我问病人好一些了吗？病人说：好多了。我接着问：跟病前相比，有什么变化吗？感觉差不多。病人回答。从病的角度问这，问那，没有问出太多的信息，看起来对一位53岁的人都挺正常。之后我们聊的就更细了，病人是安徽人，这7个月来在北京给一位著名大学的90多岁老教授当保姆。按我的理解，高知、书香门第，50多岁，陪着90多岁的老人，一代人的差距，同性，应该是和谐，轻松，愉悦。可事实不是这样，老教授不喜欢动，希望保姆也要尽量少动；老教授每天晚6点半就进入入睡的时间，希望保姆也开始上床休息。我问病人：平常喝水多不多？她说：不多。我说：为什么？她说：喝水多，就要去卫生间，去卫生间就要冲马桶，老教授说费水。所以平常就不敢多喝水。我说；6点半上床睡觉，睡的着吗？她说：睡不着，不但睡不着，还失眠，经常1-2点入睡。我说：睡不着，就只能想事了，而且想的都是烦心的事。病人附和着说：对。我说：这样看来，你这7月过得并不愉快，而且还有压力。病人同意地点点头。这时病人眼睛开始湿润，不知触及病人哪里的伤心事。

我知道病人生了4个孩子，前3个都是女孩，把其中2个女孩送给了人，现在是大女儿和小儿子。两个孩子也都很孝顺，在她母亲治疗期间，与医生进行了很好的配合。我说：你很棒，孩子们都对你很好，也很上心。病人对我的话似乎认可，开心地笑了。但随后又开始不断地落泪，病人与老公感情不好，两个人分开已经一年多了。为了让她高兴起来，我说：我们这里的医生对你是不是很好？病人点点头。我说：人活着要开心，你这个病说不定就与不开心有关。你看，孩子对你好，医生也对你好，你的治疗效果也好，你要想这些开心的事。过几天出院了，也一定要做开心的事。病人停止了流泪，跟我说：我已经辞去了保姆的工作。我说：这说不定还是一件好事呢。挣钱如果不快乐，挣再多的钱又有什么意义？特别再把身体搭进去，多不值得。病人不哭了，也许是同意，也许是感谢，总之，一直是微笑的表情。

虽然没有找到书本上认知的肺栓塞发生的原因，但心理因素会不会也可以作为一个诱因，引发肺栓塞呢？这位病人早年把自己两个亲骨肉送给别人，我想她一定不是心甘情愿，毕竟她是一位母亲，重男轻女的旧习俗，对女性的心理永远不是一个好的体验。夫妻之间的不和谐，工作之中的不愉快，如果站在这个病人角度去看，我想今天不得这个病，明天也会得那个病。作为一名医生，当然要从看得见，摸得着的方向找原因；同时也不要忽视掉那些看不见、摸不着的心理因素。躯体病可以引发心理病，为什么心理病就不会导致躯体病呢？所以医生既要有正常的临床思维，还要站在人的高度来解读疾病。医生不仅要与病人聊症状，还要与病人聊心理、聊家常。它是看病，也是安慰，更是让医生践行叙事医学的同理心。