有一天与胡大一老师聊到了“双心医学”，大家都知道胡大一老师是心血管疾病的专家，双心的一个心就是心脏的心，不管是心脏，还是心脏的血管，都是看得见摸得着的，这些年随着医学科技的发展，治疗心脏疾病有了长足的进步，冠脉支架、射频消融、心脏搭桥等技术成了心血管医生的口头禅，相关技术也确实救治了很大一部分心脏疾病的病人；另一个心是心理的心，它是非物化的，既看不见也摸不着，只能主观表述，不能客观识别，由于现在训练的医生看病都只重证据，往往后一个心给病人带来的痛苦会让医生如同丈二和尚摸不着头脑。所以在1995年胡大一老师提出的“双心医学”就是把以技术为见长的心血管医生从只认一个心，到不要忽视另一个心的就医模式上。记得胡大一老师说过：“对于医务工作者来说，无论在什么级别的医院和专科行医，都要把精神心理常识作为不可或缺的终身学习内容，并将之用于医疗实践。如果一名医生，连基本的精神心理常识都不懂，他很难理解患者的疾苦、尊重患者的感受，并得到患者的信任。”

胡大一，心血管病专家，医学教育家，国际欧亚科学院院士

聊天中，胡大一老师跟我分享了他最近接诊的一位女病人的就医故事。病人在很年轻的时候就被带上了“冠心病”的帽子，至今已经50年了。在这50年期间，病人经历了各种检查，也尝试了各种治疗的药物，但始终心脏的“不适”不能好转，病人很痛苦，也很崩溃。这次恰巧病人的儿子在开会的时候，结识了胡大一老师，把他母亲的情况说了，希望能让胡大一老师给他母亲重新诊治一下。胡大一老师没有只局限在医生那些习以为常的病史中，而是进一步挖掘病史之外的故事。其中有一件事引起了胡大一老师的关注，就是病人在很小的时候，目睹了家庭一次重大的变故，爷爷意外去世，给那时在现场的病人带来了巨大的恐惧。成年后会莫名其妙地感觉心脏不适，后来医生发现病人心电图有蛛丝马迹的心脏缺血表现，从此就带上了“冠心病”的帽子。现在看来病人的心结，不是心脏，而是心理。胡大一老师对症下药，几天后病人心脏“不适”大有好转。我想病人丢掉50年的“冠心病”帽子也将指日可待。

听完胡大一老师这个故事让我一下联想起卡伦在《叙事医学：尊重疾病的故事》中写了一篇类似的故事。卡伦写道：她在我这里治疗多年，是一位非洲裔美国人，现年89岁，患有高血压、乳腺癌、腰椎管狭窄、失眠以及无法控制的焦虑症等多种疾病。她的丈夫死于心脏病，儿子死于肺癌，孙女则死于发生在琼斯海滩的一起交通逃逸事故。因神经方面出现问题，她多年服用利眠宁，但她不愿意接受心理治疗，也不能坦然说出焦虑的原因。很多年前她还是小姑娘的时候，曾在南卡罗来纳州的一个农场从马背上摔下来，从那以后她便认为是带病之人。许多年来，我对她的病症百思不解。最近，她才向我吐露了产生焦虑真正的原因。原来她12岁时并没有从马背上跌落，而是被邻近农场的一个白人男孩强暴了。虽然年幼，但她知道绝不能把这件事告诉任何人。假如告诉了，她的母亲就根本不能保守秘密而不告诉她父亲；而如果她父亲知道了这件事，肯定会愤怒之极并做出在当时南方会被处死的举动。于是在将近80年的时间里，她一直保守着这个秘密，愤怒和恐惧不断折磨着她的内心。整整过了20多年我才得到她足够的信任，并听她道出这件事的原委。而一旦她流着泪，既痛苦又愤怒地把这个秘密说出来之后，她的身体健康状况也有了好转，背痛好多了，睡眠也得到改善，不再服用利眠宁，她的心灵终于在摆脱了那个不为了知的枷锁之后得以舒展。

胡大一老师的故事来自“双心医学”，卡伦的这篇故事来自“叙事医学”。不难看出，“双心医学”也好，“叙事医学”也好，都有一个共同点，就是疾病的真相不仅是生物的，更是心理的，有人性的。其实对于许多医生经常会纠结这样两个问题，作为一名医生如何看病？如何看好病？

第一个问句好回答，如何看病的前提，是要对疾病作出正确的诊断，有了正确的诊断就有治好病的基础，但不能保证每一个病都治好。反之连疾病的诊断都搞不清，治病就是瞎猫碰死耗子。诊断的依据就是病史，它包罗了与病有关人的吃喝拉撒睡和情绪，与病看似无关，实际有关的家庭、文化、教育等等。所以说是病史，不如说是人史更准确。“双心医学”和“叙事医学”的着眼点在人史，而各项医学技术和指南、共识关注的是病史。要想得到诊断正确的更大或然率，人史重要性要大于病史。如果只在解读化验室的数据，分析影像报告结果或以指南和共识为马首是瞻，得到诊断成功的可能性有，但更多是生物的，机械的，不全面的。胡大一老师在“双心医学”的临床实践中，总结出了“四问”：一问病情（症状）；二问心情；三问工作生活经历与事件；四问性格。我想这些都是在躯体症状的基础上，以人为主导的病史。

对于第二个问句不是很好回答，看好病有几种解读，常见的是生物学的看好病，这是医生们的追求；还有病人眼里的看好病，既有生物学疾病的治愈，更有就医感受的良好；还有一种就是生物学层面治疗的失败，如晚期肿瘤，疾病终末期等，但病人享受到了有温度、有关爱的就医体验。因为“双心医学”和“叙事医学”立足于人，立足于人的心理和情感，除了技术之外，始终让人的整体观没有远离医生的视野。

生物学的病只要技术在对医生的实践就是熟能生巧，或许有一天AI技术的发展还会取代医生的熟能生巧。如果医学真的能靠技术搞定一切，医生的身份是谁也就无所谓了。然而理想很丰满现实很骨感，AI技术可以解决生物学的病，但它永远解决不了病人的担忧、孤独和恐惧；也永远不会让病人在就医中感受到关爱、温暖和同情。人世间一切来自精神、心理、思想的碰撞，只有人心对人心，医学就是关注到人与人的职业。所以要想医生这块牌子还在，这个饭碗还不丢，事业上还有追求，只有争取做一名全人的医生，而不仅是治病的医生。

因为是一名急诊医生，之前对“双心医学”关注不够，这次与胡大一老师的交流让我对它有了感同身受的了解。这些年在叙事医学的实践过程中，也同样注意到人与人之间这层关系的重要性。只是“双心医学”强调了人的心理因素在心脏疾病发生、发展中不可忽视的作用。而叙事医学从更宽泛的视角定标了医生自身的关系，医生和病人的关系，医生和同事的关系，医生和社会的关系以及医生和家属的关系，从这些关系中寻找人与人之间情感的互动，心理的调剂和同理心的达成。所以为什么说“双心医学”和叙事医学有异曲同工之处，“异”在前者是局限在医学的心脏专业，后者是覆盖整个临床医学；“同”在它们都是跳出了医学的生物学视角，站在了人学的高度面对医学本身。

如果说医学今后的落脚点在哪里？它可以给人无限遐想的空间。只要是医学技术层面的问题，只有想不到，没有做不到，一句话：永无止境。但是不是每一个人都能成为一名合格的医生？这里有技术的合格和病人眼里的合格，显然技术的合格随着技术的发展，终究都会留下遗憾，也就是说技术合格的医生都是暂时的。反之，做到病人眼里的合格，要说难也难，要说容易也容易，因为答案只有一个，那就是以人为本的医生，以把病人的利益放在首位的医生，以想病人之所想，急病人之所急的医生。病人眼里合格的医生，永远会留在病人的心里和记忆中，不会随着时间的推移而淡化。所以，“双心医学”和叙事医学成就了病人眼里合格的医生。