1942年1月8日,史蒂芬·霍金出生于英国牛津,这一天恰好是伽利略逝世300周年的忌日。
这一天并没有什么特别的意义,霍金认为这纯粹是一个巧合,因为每天都有数以万计的人降生于世。
霍金过完21岁生日之后不久进医院检查,被诊断患了「肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症(Amyotrophic lateral sclerosis,ALS)」。
在英国,这种病也叫运动神经细胞病。
在美国,这种病被称为卢伽雷症,以患该病而死于1941年的纽约洋基棒球队一垒手的名字命名。
而被公众所熟知的名字,则是「渐冻人」。
2014年,一项名为「冰桶挑战」的慈善活动席卷全球,比尔盖茨、扎克伯格、李彦宏、刘德华等众多名人纷纷完成“ALS冰桶”挑战,并上传了视频。随着冰水一浇而下,ALS引了全世界人的注意,但是ALS患者的痛苦却是常人无法想象的。
ALS是一种运动神经元疾病,患者的躯干、四肢、头面部肌肉会逐渐被侵犯,但头脑的思维不受影响。患者会逐渐瘫痪,所以又称渐冻人症。
这意味着什么,意味着患者可以听到别人说的话,感受到亲人的爱抚,却无法像常人那样做出回应。
这是一种不治之症,病情会稳定下来,但永远不可能治愈,只能等待或早或迟(可能是几个月后,也可能是几十年后)到来的死亡。
这是一种罕见病,每10万人中大约有4~6人有可能罹患这种疾病,绝大部分ALS患者都是成年以后发病,40岁以上的中老年多发。
霍金患此病的年龄大大低于大多数病人,因此,人们认为他会更早而不是更晚地死去,医生曾宣布他只能活两年半。
1963年,在剑桥大学攻读研究生的21岁的霍金无论如何都想不到,上一秒他还在舞会上高谈阔论,下一秒却被医生无情地宣判“死缓”。令他更想不到的是,命运在给他关上一扇门的同时,向他打开了一扇窗,这扇窗就是他后来的妻子简·怀尔德。
1965年,霍金和怀尔德举行了婚礼。此时的霍金是借助拐杖来到怀尔德身边的,虽然行动越来越困难,但他的脸上写满骄傲与自信。他身旁的怀尔德也笑得甜蜜而幸福。
以后的生活,病魔在渐渐地折磨着这位伟大的宇宙学家,从最开始的手逐渐不听使唤,到渐渐失去吃饭、穿衣的能力,最后全身瘫痪,不能发声,必须依赖语音合成器来与其他人通话。
热爱宇宙的霍金2014年曾说,其实一辈子最大的希望是:能在外层空间死去。霍金支持安乐死,2014年,霍金就表示,身心健全的人有能力自杀,但是残障者却没有能力自杀,如果禁止残障者接受安乐死,那就是对残障者的歧视。
霍金也承认,他曾尝试自杀,“我短暂的闭气试图自杀,但是缺氧的反射动作太强烈迫使我继续呼吸。”
2018年3月14日,一颗巨星陨落,而这一天,也是爱因斯坦的生日。
如果说,他的降生,终将不凡。那么,唯愿在另一个世界,他能像凡人一样拥有健康。